テッペン

第5話 照明の下

人だ。

淡い照明の下に人が何人もいた。

視線も、表情もわかる。

何か雑談をしている、グラスが照明に乱反射してチカチカと瞬く。

人の目が、ぬるりと光る。

「コント、おきぎりやさん」

隣から淡々とした声が聞こえた。

背中に回っていた手が、俺の尻に爪を立てた。

「いった…っ」

「いや〜〜俺さ、昔からおにぎり屋さんになるのが夢だったんだよ」

ふと視線を右にやれば、キツネの目がこちらを刺していた。口角はあがっていたが、笑っていない。爪が尻肉にさらに強く食い込む。

痛さに腰をよじり、距離を取ろうと一歩前に出るが、眉根を寄せたお年寄りにドキリとし、また一歩戻った。

「…おにぎりやさんになりたいこと…あるかな」

「なぁ、ちょっと夢叶えさせてくれないかな。俺、おにぎりやさんやるから、幸一くんお客さんやって」

「しょうがなしやで…」

結果といえば、散々だったと思う。

ノートに書かれていた文字はうろ覚えでも暗記することができており、目線を泳がせながらも声に出すことができた。

しかし、流暢にネタを喋る沖田と、まごついて喋る俺とではとてもテンポがいいとは言えない。

客は雑談を始め、男女グループで俺たちを指差し笑っていた。笑われることがこんなにも嫌悪感のあることとは思わず、ネタの途中にも関わらず泣きそうになる。

「やめさしてもらうわ」

お決まりの台詞で舞台を降りた。

灰色のカーテンをめくり、のそのそとバックヤードの床に座り込む。

なんだこの感情は、緊張がとけた安心感、人に嘲笑された嫌悪感、冷や汗に謎の達成感、拍手のない客席。

所謂これは、

「…スベり倒したなぁ」

それなのだ。

「おまえ…そんな淡々と何言ってんねん…こんな…二度とやりたくないわこんなん…」

今更拳が震えていた。

沖田は考えるようなそぶりをしてから、俺の前にしゃがみ込む。そして、

ガバリと抱きついてきた。

「？？！な、？！」

「よくやったよ！初めてで全部間違えないで言えてたし、逃げなかったし、泣かなかった！ネタは結構まごまごしてた！けどツッコミのタイミングはすごくよかった！客席は冷えてたけどね！！」

抱きつく姿勢で背中をばんばんと叩かれる。

震えた拳は行き先がなく垂れ下がり、どうしていいかわからずにされるがままになる。

よかった？あの舞台が？

勢い良く体を剥がされ、沖田の顔が正面に来る。キツネの目は精一杯大きく開かれ、その瞳には俺だけが映っていた。彼は一息ついてから、

「客は冷えてたけど、俺は楽しかった」

と、笑って言った。