一日一本千字宣言

怒号

「いい加減にしてよっ！」

　喫茶店で原稿をやっていると、斜め後ろあたりからそこそこ大きな声量の罵声が飛んできたので、私は思わず振り向いた。他の客も振り向いた。

「何年待ったと思ってるの!?　いまさら納得できるわけないでしょっ!!」

　ドラマの撮影かと見紛うくらい、声のはっきりと通る女性だった。テーブルをついて立ち上がり、目の前に座った男を睨めつけている。カップルの別れ話か。いけないとは思いつつ、ついつい耳をそばだててしまう。が、立ち上がったところで落ち着いたのか彼女は再び席に着き、周りの雑音（ノイズ）にかき消される程度の音量に抑えて会話を再開する。

　気づけば私以外、その崩壊寸前カップルを眺める人間もいなくなっていた。私も腰を据え直し、タブレットと向かい合う。

　……それにしても。

（プロット上では、このあと主人公が浮気されるんだよな……）

　ぱらぱらと手帳を捲る。走り書きだが、確かにその旨が……物語中盤、彼氏の横暴に心を痛めた主人公が友人に相談。しかし、その友人が実は彼の浮気相手で……というドロドロ展開。状況は違うが、この後別れ話を……という流れ自体は、さっきのカップルとよく似ている。

（参考になる？　いやでもなぁ……）

　タブレットを弄る手を止めながら、私は思案する。私には恋愛経験はあっても別れた経験はない。そういうのを想像で書くのが作家の腕の見せ所だが、やっぱりナマの体験には代えがたい魅力がある。だからといって、彼女に直接話を聞きに行ったりしたら公序良俗（モラル）を疑われそうだ。そもそも彼女はかなりナイーブになっているようだし……すすり泣きのような声すら聞こえてくる。

　――やめておこう。気の毒だ。私は適当に原稿を進めながら、時間まで待った。編集さんと会う約束をしている。

「良かったです。思い留まってくれて」

　編集さんと合流して、さっきの喫茶店での顛末を話すと、溜め息と共にそう言われた。

「もし訊いてたりなんかしたら、あなたの担当を降ろしてもらうところでした」

「ちょっ…そこまで？」

「そ・こ・ま・で、です。あなたはクリーンなイメージで売ってるんですから、何かあったら作家人生の危機です」

　彼女は厳しい口調で言い切った。

「あはは……ごめんなさい。思っただけです」

「まったく……作品作りに熱心なのは結構ですが、道は踏み違えないようにしてくださいね？　でないと……」

　その先は彼女の口からは聞けなかった。頬を染めて、そっぽを向いてしまったから。

「な～に～？」

「なんでもないっ！」