一日一本千字宣言

burden

　一杯のホットココアで胃を満たし、私はデスクトップに向き合った。

　明日までの報告書は、目下3分の1程、推敲が終わっている。この調子で書き進めれば、午前4時にはおおかたの目処がつくだろう。

「んー……」

　……そう思ってキーを叩いていたのだが、さっきから気づいたら何度となく意識を失っている。

（……やっぱりコーヒー飲まなきゃダメか）

　医者からカフェインはやめとけと言われて数年経つ。あの頃は元気で、子どもの頃にも似た万能感が身体を支配していた。なんでもできると思ってた。疲れなんか知らないと……ある日、いつものように3時間睡眠からのエナジードリンクをキメるコースで出社、そして職務中に嘔吐、意識喪失。病院に搬送された。

　半月の入院。会社は辞めた。新卒で一部上場の企業に入れたことを自慢していたのに。そこからの再就職は艱難（かんなん）を極めた……居酒屋に新聞配達にハウスクリーニングに、とにかく繋ぎとしてのバイトに奔走しまくった。辛かったが、ある意味楽しくもあった。何年かがむしゃらに頑張って、正式に今の会社の内定がもらえたときは、思わず涙が零れた。

　今の仕事はとても合っている……と思う。まだ倒れたことがないだけかもしれない。わからない。20代も後半になって、自分の体調管理ができていないのだ……それは恥ずべきことで、同時に仕方のないことだとも割り切っている。

（軽く寝るか）

　こういう断続的な睡眠は良くないとわかっていても、結局のところ一睡もしないよりはマシだ。そもそもこの体調で報告書なんか認（したた）めてもうまくいく筈がない。時刻は午前2時。私はデスクトップの電源を落として、倒れるように床についた。

「…………」

　それでもって、締め切り前の惰眠というものは、人を極限まで追い詰める。寝たほうがマシ？　寝ても間に合う？　そんな妄言を吐いたのはどこの誰だ。何が楽しくて午前5時から報告書に取り掛からないとならないのか。

　それでも、眠ったおかげか、かなりのペースで文字を打つことができた。出社まで1時間半。思いの外順調だ。これなら朝ごはんさえ食べなければ間に合うかもしれない……。

「はい」

　どうにか書き上げた報告書を、同じ課の同僚に手渡した。

「おっ、サンキュー、竹本（たけもと）さん。昨日の今日で大変だったでしょ？」

「うん……まぁまぁ」

　少しだけ無理をして、同僚に微笑みかける。明日あたり有給を貰おう。

「無理しちゃ駄目よ⁉」

　同僚の声が背中に飛んでくる。さぁ、どうだろう。倒れないようにはしてみるけれど。