一日一本千字宣言

ミルキーウェイは500km

　退勤後。解放感が浮き足立たせる。携帯電話を取りだして、大阪にいる恋人に電話をかけた。お手本のような遠距離恋愛とでもいうべきだろうか。もしもし、という声が聞こえて、私はほっと安心する。

「仕事、やっと一段落ついた。今週は会えるよ」

　向こうで大学に通う美香（みか）と話していると、しぜんと顔が綻ぶのを感じる。

『やった！』

「いつがいい？　今週中ならどこでも……急に仕事入ったらアレだけど」

『……それなんだけどさ』

　美香は急に声を潜めた。何か急用でも入ったというのか？　もしや別れ話!?　跳ねる心臓を抑えつつ、続きを促してみる。

『急でごめん亜利沙（ありさ）！　明日、会えない!?』

「あ……明日!?」

　陸路か空路か、ということが真っ先に脳裏を過った。今からチケットの手配は難しい。来いということならなんとかせねば……そこまで考えたところで、別に来いとは言われていないことに気づく。

『うん、そう！　私がそっち行くからさ』

　もう新幹線のチケットも取ってあるの。美香は言う。だったら、東京（こっち）に不慣れな彼女のために、待ち合わせ場所を指定するのが私の仕事だ。

「地図は送っとくから」

『うん、じゃあ明日の10時ね！』

　美香は嬉しそうに弾んだ声のまま、電話を切った。恋人というより友だちの延長線上のような距離感。それが心地良くて、なんだかむず痒くて。私はこの関係を気に入っている。

　今日――つまり待ち合わせ当日が七夕（たなばた）に当たるのだということは、駅でこちらを見つけて駆け寄ってくる美香を見たときに気づいた。

「もしかして合わせたの？　七夕と」

「ふふ……ロマンチックでしょ」

　美香は笑う。新幹線があれば超えられる距離の天の川だが、それでも何百キロだ。私はこの距離感をやや疎ましく思うほうだが、会うときに理由がつくなら、遠距離ってのも悪くはないかもしれない。

「どこ行こっか」

　久々に美香の肉声を聞いた気がする。ふたりは腕を絡ませながら、駅のタイルを踏みしめて歩いていく。

「大変だったよ、独り身と勘違いされて飲みに誘われたりしてさ」

「えっ？　断ったよね!?」

「もちろん、丁重に」

　やっぱり美香はかわいい。そしてちょっぴり危なっかしい。本当はこの笑顔を独り占めできたらいいのだが、可愛すぎて今の仕事に差し支えそうだ。そうなったら本当に七夕伝説である…もちろん、いずれは一緒に住むつもりではあるけれど。

「さて！　七夕にオススメのデートスポット、教えてくれる？」

「七夕限定ってなると、ちょっと難易度が上がるけど……探せばいいよね、ふたりで」