一日一本千字宣言

顔

　自分の顔がコンプレックスだった。

　薄い一重の眼。小さくていびつな鼻。妙に尖った頬骨……といっても、全体で見ればさほど気になるほどでもない。それが却って嫌だった。整形をするほどのものでもない、そんな思いがわたしを鈍らせていた。

　高校のときに好きな人ができた。その人に気に入ってもらいたくて、遅咲きのおしゃれを始めた。でも、いくらお化粧で盛ったところで、結局その人に素顔を見せるんじゃ意味がない。嫌われているとは思ってなかったけど、わたしなんかより魅力的な人は一杯いて、わたしはどうしたって選んでもらえない！　わたしは誰にも何も言わないまま、失恋した。

　大学を出て、働いてお金を貯めて、ようやく自分のやりたいことを少しくらいはできるようになった。高校時代の身勝手な失恋、いや、今や形骸化した感情へと成り果ててしまったそれは、しかしなおわたしの中にわだかまりとして残っていた。

　会社のトイレで、家のお風呂で、街のショーウィンドウで。自分の顔が映る瞬間だけ、そのことを思い出していた。わたしは自分の顔が嫌いだった。

　整形手術は苦ではなかった。痛みもほとんどなく、緊張しているうちに終わった。お疲れ様です、と医師に微笑まれたときは、なんだか誇らしい気持ちになった。

　新しい顔は良かった。前の面影はほとんどない、きれいでぱっちりとした二重。インプラントを右に入れて小鼻を膨らませ、左右のバランスを取った。頬骨を削るのはさすがに怖かったので、頬にヒアルロン酸を注射。顔全体のシルエットは少し丸くなったが、頬骨の出っ張りが相対的に気にならなくなった。

　わたしはこの顔を気に入った。整形して以降、自分に自信がつくようになった。心なしか、友だちも増えたような気がする。学生時代の失恋まがいのことなど、完全に忘れ去っていた。

　だから、街中ですれ違った女が前の顔にそっくりだったときは悲鳴をあげた。女（わたし）は今のわたしを振り返ると、凍るような視線を投げた。そして一言……「お前のせいだ」と告げ、立ち去った。すぐに後を追ったが、女の姿は消えていた。

　何が「お前（わたし）のせい」なのか、その時にはわからなかったが、家に帰ってわかった。鏡に映るわたしの顔は元に戻っていた。目も鼻も頬も…整形した筈の、あの綺麗で、理想的な顔はそこにはなかった。

「そんな……」

　高校時代に好きだった人と再会したのは、それから間もなくだった。女の人と腕を絡めて歩いていた。その顔は――。

　わたしは、再び時間を止められてしまった。