一日一本千字宣言

フェンスの向こう

（私、何してるんだろう）

　マンションの非常階段を昇りながら、新川（しんかわ）麻美（あさみ）は自問する。体力もないのに、買い物袋を放り出して、階段を昇っている。

　屋上に人影を発見した。フェンスを乗り越えていた。買い出しを終えて帰ろうとしていたところだった。気づけば足が勝手に動いていた。エレベーターは工事中だった。

（おねがい、まだ、まだ早まらないで…！）

　頭がくらくらする。心臓が痛くて、口から飛び出しそうだ。吐き気がする、あちこちが痛い。

　息も絶え絶えに、8階建ての7階まで来た。瞬間、目の前を影が落ちていった。

「………………ぁ」

　間に合わなかった。その現実だけが麻美を貫いた。

「いやああああぁぁぁぁぁっ!!!」

　慟哭は後になってから響き渡った。

　後を追おうか。いやでも、もしかしたら生きてるかもしれないし。ふらつく身体を律して、今上がってきたばかりの階段を下りる。途中で気分が悪くなって吐いた。住民に心の中で謝って、吐瀉物の糸を引きながら階段を下りていく。

「……あれ」

　位置からいって、あるとすればこの駐車場の筈なのに、何もない。

（そんな）

　あの人は……屋上から飛び降りたはずの人影は、どこに？

　マンションの敷地を一周する。いない。そういえば、音も聞こえなかった。

（……消えた？）

　人ではなかった、ということなのだろうか。麻美はそんなに視力が良くない。でも、あれが人影でないとしたら、一体何だというのだろう？

　警察が来た。救急車が来た。屋上の人影は、麻美以外にも目撃者があった。屋上に下足痕も見つかった。数日後に捜索願も出た。フェンスを乗り越えたときについた指紋が、捜索対象の少女と一致した。

　なのに何もわからなかった。生きているのか死んでいるのかすらわからずじまいだった。

　ひと月経った。麻美は再びマンションの前を通りがかった。あの一件以来入居者が激減したと、風の噂で聞いた。

　エレベーターは復旧していた。それで屋上まで上がる。フェンスには有刺鉄線が巻かれていた。

　そして、その向こう側。少女がいた。あのときと同じ格好で。

　驚く麻美の口から出たのは、しかし意外な言葉だった。

「ここにいたんだ」

　まるで口が勝手に言葉を紡いだかのように。不思議だった。あのときの少女が、ここにいることを、麻美は最初から知っていたかのようだった。

「うん」

　少女は言う。あの日から時間が止まったみたいな、気怠げな、曖昧な調子で。

「久しぶり、お姉さん」

　振り向いて笑う少女に、麻美は手を伸ばした。

　――行かせてなるものか。