一日一本千字宣言

女優

　女優、というのが自身を偽る職業かと問われれば、私はそうは思わない。

　自己表現の手段だとか、他人になりきってカッコよく喋ったり、踊ったりしてみせるだとか……もっともらしい理由はいくらでもあるが、単純にそうしたいからする、といったような、言語化は難しいけれど……彼女からは、そういう「空気」を感じた。

　美（み）園（その）日菜実（ひなみ）は、ごく平凡な女優であった。といっても罵詈雑言ではなく、ただ素人目に見ても光るところは感じられなかったというだけの話だ。さりとて芝居が下手というわけでもなく、ひとたび本番が始まれば、善良な主婦も血塗れのサイコパスも、思いのままに演じ分けてみせる。

　歳は今年で36になる。普通なら女優として脂が乗っている頃合いだが、出演本数は決して多くなく、名「脇役」としてお茶の間の人気をある程度は博していた。そして、その「ある程度」を逸脱することは決してなかった。

　……どういう成り行きか、私はその美園とサシ飲みを行うことになった。原宿の小洒落たバーで、量を呑む私が気後れするような場所だったが、美園は笑っていた。

「大丈夫。呑兵衛でも迎え入れる、懐の広さがあるの」

　プライベートで見る美園は、同性の私から見ても充分に魅力的な女性だった。顔立ちは美人といっていいし、化粧が薄いせいか目はちょっと細いけれど笑顔は素敵で、プロポーションもまずくない。私がシナリオライターとしてこの業界に飛び込んだ頃、彼女は既に芸歴10年目で、たまに現場で姿を見ることはあっても、こうしてまじまじと見つめることになるのは初めてだ。

　カクテルをくゆらせながら、ムードたっぷりのカウンターでいろいろと訊いてみることにした。

「きっかけ…とか、差し支えなければ」

「きっかけねぇ……中学の頃にアイドルの追っかけやっててね。雑誌についてきたんだよ、今の事務所の応募ハガキが」

　ほんの軽い気持ちで自分の演技をテープで録って送ってみたら、なんと……美園はまた笑った。歯がきれいで、柔らかそうな頬をしていた。

「その頃は……ていうか今もか。モテたりします？」

「ぜーんぜん」

　美園はカクテルを呷った。こうしていると本当に、私たちは女優でも脚本家でもないみたいで。

「結婚考えた人はいたんだけど、いい噂聞かなくて」

「えっ⁉　同業⁉」

「ふふ。秘密」

　内心ドキドキしていた。人の心の隙間に踏み込むっていうのはこういうことなんだ。そこに興奮していた筈だったけど。

「あ、あのっ」

　私は気づけば、連絡先を訊いていたのだった。