一日一本千字宣言

貴女を待たせて

　早朝に家を出る。それでも街道は人でごった返しており、神社までは長蛇の列が出来ていた。私はブラウスと制服のスカートの上にコートを羽織った。案の定、寒い。

「好きです」

　昨年12月25日、私は告白された。相手は部活の後輩の女の子。クリスマスにデート行きましょうよ、と誘われて、ショッピングや食事を楽しんだあとで、イルミネーション煌めく街路樹の下で告白された。

「関（せき）谷（や）先輩のことが、好きなんです。だから……付き合ってください」

　――なんと返事をしたのか、詳しいことは覚えていない。ただ待ってくれと、先輩らしくもない挙動で返事を先延ばしにしたことは確かだ。

　別れ際の彼女……美（み）冬（ふゆ）の表情は、忘れるに忘れられない。

　霜柱を踏みながら、境内から少し離れたところを歩く。山の上にあるお社で、少しばかり階段や坂道を登らねばならないが、かなり由緒正しいところらしく、全国から客足が絶えない。私は高校の寮で生活しているが、毎年末には実家に帰ってきて、元日に人波に揉まれながら参拝を行っている。

　今日は2日だ。本来ならもう来ることもないのだが、彼女からこの神社で会うことを提案してきた。

　27日にも連絡を取った。実家に帰ることを口実に、新学期まで引き延ばそうとしたのだが。

『先輩のお家って、あの神社があるところですよね。だったら私、祖母の家がその近くなんです』

　だったら。私も同意した。

『じゃあ1日に――』

「あ、でも1日は家族で初詣なんだ。だから……」

　じゃあ2日で。結果発表を先延ばしにする中学生みたいで情けなかったが、その結果には一応安堵した。新年早々では、覚悟も踏ん切りもつかないだろうから、1日間だけマージンを持たせてもらった。

　……特に意味はなかった。24時間ちょっとで覚悟が決まるわけでもなかったし。

　吐いた息が白い。小さい地蔵や祠が並ぶエリアを抜けていく。参道と違って人はまばらだった。

「あそこ、参道から離れたとこに大きい杉の木あったよね？」

『ああ…あの下の段のところ。ありましたね、あそこに？』

　杉の下に美冬を見つける。クリスマスの時と同じ服装だった。彼女なりに気合いが入っていると言うことか。

　なんだか嬉しくなった。

「美冬！」

　私よりひとまわり小柄な影がこちらを振り向いた。美冬は笑顔だったが、少しばかり緊張しているようで。

「待たせてごめんね」

「いいえ。今来たとこです」

　――その緊張を、解いてあげることにした。

　……もっとも、余計に緊張することになるかもしれないけど。