一日一本千字宣言

罪

「罪の匂いだ」

　喫茶店の卓子（テーブル）席で、彼女は角砂糖を溶かした珈琲（コーヒー）をかき混ぜながら呟くようにそう言った。彼女は蝙蝠（こうもり）のような漆黒の外套を羽織り、あちこち擦り切れた学生帽を被っていた。傍から見れば男だと勘違いしても可笑しくはない風貌だ。しかし、その顔かたちについて論じるならば、彼女は間違いなく女性で、それも可（か）也（なり）の美人、ということになる。紅色の頬、少しばかり太い眉、まつ毛の長い切れ長の双眼、瑞々しい朱色の唇。淑女（おとな）の色香と少女（こども）の艶を持った彼女が男装もなしに街を歩けば、たちまち注目の的となってしまうだろう。

「罪なの？」

　私は問う。

「そうではないと？」

　彼女は問い返す。お芝居の男役の女（ひと）のように、低く抑揚のない声だ。

「――いいえ。たしかに罪だわ」

　私はちいさく頸（くび）を振った。

「ただ、赦（ゆる）されざる罪ではないと、そう言おうとしていたのよ」

「成る程」

　彼女は珈琲のカップに乳（ミルク）を注ぐと、貴（とうと）いばかりの仕種でそれを飲んだ。

「貴女はやはり優しい」

「からかうのはよして。貴女だって、その罪からひとを救おうとしているじゃない」

「……そう言われると、返す言葉もないのだけれど」

　彼女は困ったように頬を掻き、それから珈琲の残りを飲み干すと、近くにいた店員を呼びつけた。二言三言耳打ちをすると、店員は驚きの表情とともに奥へと引っ込んだ。

　この店の店長が、息子の難病を治す為にやくざ者と繋がって野球賭博をしている、という噂は九割がたの確率で真実（ほんとう）だった。しかし、決定的証拠には欠けている。警察は探偵である彼女に、調査への協力を持ちかけたのだ。

　自首をすれば、店長の罪も軽くなる。皆にとって損のない取引というわけだった。

　程なくして、店長が姿を見せた。親か教師（せんせい）からの叱責を待つ子どものように、背を縮こめて現れ、捕縄を望むかのように両手を突き出していた。

「私は探偵ではありませんから」

　彼女は笑って、しかし数秒のちには真剣な面持ちに戻った。

「しかし、どのような理由があっても罪は罪です。然るべき裁きと罰を受けなくてはなりませんわ」

　店長は項垂れて、何度も首肯した。

　店の前には警察の自動車（くるま）が停まっていて、店長を乗せていった。

「罰を受けるかしら」

「店長が？」

「えぇ。厳しい罰を」

「さぁ……詳しくはないけれど、そこまで重い量刑にはならないのではないかしら。情状酌量というやつね」

　ちゃっかりとお代りした珈琲を飲みながら、彼女は笑う。脅かさないで。文句をつけようとする気分も、解れるように霧散していった。