一日一本千字宣言

ある朝

　朝起きたら、裸でモーテルのベッドに寝ていた。

　いや、裸というには語弊があるか。パンツは履いてるから全裸ではない。ただし、このまま外に出れば間違いなくお縄だ。

　昨夜は呑みすぎて記憶がない。私としたことが。高校の同級生だけで女子会をした。各々が別々の道を歩み始めてはや数年。お酒をひとたび入れると会話は弾んで止まらなかった。

「えー……ってか、頭痛（いた）ぁ……」

　ズキズキと痛む頭を文字通り抱えながら、ふと隣に誰かが寝ていることに気づく。

（あっ――これはあかんやつでは）

　生来、裸で寝るような性格はしていないことは自分で知っているし、できれば目を背けたい事実なのだが……まずいものはまずい。

「うぅん……」

　隣の人物が呻く。くぐもってはいるが女の声だった。ロボットのようにぎこちない動きで、首をそちらに向ける。

　彼女もまた、裸だった。いや、下半身は何か履いているかもしれないが、少なくとも上には何も着けていない。白い肩が見えた。

　髪は黒でショートでくせ毛……必死に記憶の糸を手繰り寄せる。同級生とは久々に会った。髪色や髪型が大きく変わっていたが、会って話せばあの頃の記憶は蘇った。彼女の名は、すぐに出てきた。

「あのー…………」

　どきどきしながら、彼女の名前を呼んでみる。

「んぅ……」

　まだ寝惚けている彼女の頭がこちらを向いた。薄く開いた目と視線が合う。たちまち、その瞼がぱっちりと見開かれた。

「………な」

「お…おはようございまーす……」

「なんで⁉」

「ビビるわ……さすがに」

　並んで洗面所で歯を磨く。彼女はぼさぼさの頭を掻きながらぼやいた。

「ははは……お互いにね。起きたらいきなりパンイチだもん」

「まだいいでしょ、こちとら全裸だったっつーの。ったく……」

　彼女は歯を磨く手を一旦止めて、ごく小さな声でどうしてこうなったんだか、と言った。

　その言葉に、耳がかっと熱を持つのを感じる。

「どうしてったって……そりゃあ……」

　返答に逡巡している間に、彼女はさっさと口を濯（ゆす）いでしまう。だがその顔は、ほおずきの実を連想させる朱に染まっていた。

「……どこまでしたんだと思う」

「キスくらいは……したんじゃないかな。だって……嫌じゃ、ないから」

「あのねぇ……」

　お互いの羞恥を増大させてどうするのか。これでは外にも出られやしない。

「……もっかい、しとく？　キスだけ」

「……なんでよぉ」

　否定したのは言葉でだけだった。

　少し背の高い彼女の唇は、とてもやわらかく吸い付いてきた。