一日一本千字宣言

夜雨

　「ねぇ、ねぇってば」

　夜半。

　雨のそぼ降る中、私は未紀（みき）の手を引いて、足場の悪い山道を降（くだ）っていた。

「ねえっ、香（か）織（おり）、本当にあのまま――」

「未紀」

　立ち止まって、真っ直ぐに未紀を見据える。

「考えなくていい。もう何も……あとは私に任せて。行こう」

「うん」

　数十分前。地元の先輩と結婚し、疎遠になっていた未紀から私のケータイに連絡があった。

『夫を殺してしまったかもしれない』

　電話口で、そう告げられた。狼狽する未紀を窘め、すぐ行くから、場所教えて、と聞き出しつつ、普段着の上からレインコートを羽織った。未紀は近所の山の中にいるらしい。車を飛ばす。

　現場に着く。昼間ならハイキングコースとして人もいる場所だが、夜なうえに雨も降っている。さらにコースから少し外れた場所だった。そこで傘もささずに立ち尽くす未紀と、その傍らに転がる血のついたシャベル、そして件（くだん）の未紀の夫が倒れていた。

「未紀」

「……パートきつくて、辞めたの」

　私が求める前から、未紀はうわ言のように説明を始めた。

「……それで、達彦（たつひこ）に、この人にそう言ったら、身体売れって。嫌だって言ったら、殴られて……」

　そこまで言うと、彼女は肩を震わせて泣き出した。しかし、声もなく、嗚咽だけが漏れる。

「未紀」

　持ってきたジャンパーを被せる。

「落ち着いて。ね」

　未紀は夫・達彦から、日常的に暴力を受けていたという。達彦は昨年末に失職、酒とパチンコに溺れるようになり、見兼ねた未紀はパートで仕事に入るようになった。だが達彦はその金を無心、未紀が拒否すると横っ面を張った……ところどころでえづきながらも、未紀は私に全容を話してくれた。こいつに同情の余地はない。ないが、それで未紀が人殺しになるなんて馬鹿馬鹿しい。

　殺すつもりで呼び出し、シャベルで襲った。未紀はそう言っている。だが、まだ生きているかどうかを確認するのは怖い、という。

　私はおそるおそる達彦の喉元を触った。生暖かい。拍動がある……生きている！

「良かった……」

　こいつがどうなろうが知ったことではない。だが、未紀がこんなやつのために罪を被る必要はない。

　私は、未紀の手を引いて現場から逃げ出した。

　雨の中、愛車を走らせる。未紀は憔悴している様子だったが、どこか憑き物が落ちたようでもあった。

「……私の家に来なよ。実家も近いし、なんとかしてあげられる……と思う」

　未紀はか細い声で、いいの、と訊いた。

「うん、私は良いよ。だから――」

　幸せになってほしい。未紀には、その権利がある。