先輩

先輩

「花をあげよう。他の人には内緒だよ」

　彼はそう言って、いつの日からか私に花を毎日一本ずつくれるようになった。

　彼は日ごとに様々な種類の花を私によこした。ある時は白、またある時は黄色、そのまた次は…いつしか私は、先輩のくれる花が楽しみになっていた。

　彼が私をどう思っているか、それはどうでも良かった。ただ花と先輩と私が存在する、その状態が尊く不可侵なものだと思っていた。

　最後に彼がくれた花は、薔薇だった。

「毎日くれるもんだから、物凄い量になってしまいましたよ。枯れないのを見越していたんですね」

　私は彼の墓前に、花束を置いた。