白百合の病

Ⅹ

　水曜日の夕刻、レッスンに訪れた私を迎えたのは、火曜日の朝までのミヨシくんでは在りませんでした。頸筋（くびすじ）と耳を露に見せる赤い髪は、切られた上に染められ梳（す）かれたのかと思うほど、質感を異にしています。

　洋服も、お決まりの白ではなく、紺色のセーラーカラーのカットソーでした。半袖に半ズボンなので、肘（ひじ）と膝（ひざ）の骨格が見えます。その形は、突然変異の美しさでした。彼の骨格は、二十歳の青年の、それではありません。少女のような、こどものような、いずれにも属しません。あえて形容するならば、やはり雛鳥なのです。

「謝らせてください。あなたのこと、可愛いなんて言って、ごめんなさい。ミヨシくんは、ほとんど私と同い年の、男の人なのに」

　不躾（ぶしつけ）に見詰めてしまったことも含めて、謝罪しました。ミヨシくんが、折り紙の代わりに華奢（きゃしゃ）な梳（す）き櫛（ぐし）を手にしています。彼は、黒いウィッグを手入れしていました。

　彼の髪が、いつも綺麗に揃っていた理由が分かります。病のせいなのか、薬のせいなのか、赤毛に金糸の混じった髪を纏（まと）った彼が、換羽期の鳥のように見えて、彼の存在が、ますます危ういもののように思えました。

「謝らないで、ササオカさん。今朝、鏡が割れて、困っていたんだ。これを、着せてくれない？」

　何処かに飛び立とうとするミヨシくんに、新しい羽のように艶やかな黒髪を着せます。この世ではない何処かへ、既に彼は繋（つな）がっているように見えました。それは、錯覚ではなかったのです。

「ありがとう。何だか眠くなってきて……ねぇ、ササオカさん、子守唄を弾いてくれない？　ピアノの音を聴かせて」

「私、レパートリーに子守唄が無いのよ」

「ショパンのワルツ、オーパス三十四の二が、いい。子守唄みたいに静かでしょう。以前、おじいちゃんに教わった。あのワルツは追想。昔あった出来事を懐かしむときの、心の窓を開く曲なんだって」

　オーパス三十四の二は追憶のワルツ。明るい未来を想うのではない。既に過ぎ去った色褪せない思い出の、更新されない頁に自分を閉じ込めるのです。

「ミヨシくんに、ワルツを弾くわね」

「ありがとう。僕は此処（ここ）で聴いているよ」

　ミヨシくんは揺り椅子に落ち着き、膝にストールを掛けて、眠る姿勢になりました。私はレッスン中の一曲を、弾き始めます。

　オーパス三十四の二はメランコリックなワルツ。熱い思いは過去に忘れられ、この旋律の中に、たぎる感情は無い。ただ、そんな熱さを忘れていなかった頃の自分を、あの頃は良かったんだと想い出し、その日々を懐かしみ、慈しみ、想い出に棲むように自分を重ねるのです。

　これは、鎮魂曲（レクイエム）なのではないかと思いました。私の脳裏には、ピアノ教室に通い始めてからの、幻めいた透明な日々が漸次、旋律に重なってくるのです。

　レッスン依頼の電話を掛けてから今までの、老先生との交流。そして、ミヨシくんとの交流。