　看護婦に頼んで車椅子を出してもらった。私は車椅子の押し手だ。今日は水色の空に筋雲が見える。

「あの看護婦さん覚えている？」

「いや？」

「秘密基地で見た看護婦さんよ。乳首が大きかった。きっと子供がいるのよ」

「よく知ってるな？」

「女性週刊誌を見ているもん」

「まだ歩けない？」

「これ見てよ」

とパジャマのズボンを腿まで上げる。何とほっそりし過ぎた脚だろう。

「すっかり肉が落ちたわ。ひろし君の絵では私は眠ったままよ。早く起こしてね？」

「今日起きるところを描くよ」

「絵はまだまだだけど文章は好きよ」

　こうして話しているときは他の人は気にならない。今日も常連の子供たちに年寄りがいる。

「あの橙の電車が停まる駅の名前知っている？」

「いや、聞いてみようか？」

「そんなこといいよ。私はもう名前を付けている。天国行きよ。だからひろし君の橙の電車のようにぐるりと回らない。そこから空に飛ぶの。いつか漫画で夜行列車が空を飛ぶのを見た」

　空を飛ぶ発想は私にはなかった。かえでは足をバタバタしている。

「痛い？」

「筋肉を戻したいの。そうしないと秘密基地には行けない」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい