りかのじかん。

第三十一回 緊急告知？ 尾行？ 張り込み？

　――すべて受動態。されている立場だ。

　今に始まったことではなく、ずっと前から。いつ頃からかな？　……夏休みよりもっと前、いやいやいや、それに気づいたのは雨の日。あの雨のち晴れの帰り道。または一学期末考査の最終日だ。一回目に続く二回目の『りかのじかん』執筆の日。

　雨は、涙零した一人ぼっちの田んぼ道からだったが、

　茶色の普通乗用車は、最寄りの駅前で停車したまま、ずっと動かず、停車したまま。

　……七夕を超えた次の日も、

　またその次の日も、下校時、九十八パーセントの確率で、同じ場所に停車している。

　停車している位置は不自然。改札出た所の赤いポスト前。……他の車の邪魔になる。

　僕が通過した後いなくなると、

　……可奈（かな）は、そう告げていた。僕に、そう言ったのだ。

　それで、

　決定的な出来事が起きた？　……のだ。下校時以外にも、ごく最近、何と夏休みに入ってからも、その茶色の普通乗用車はいたのだ。……『二足す二＝Ｗの設定？』よりも簡単な、その車のナンバープレートの数字と記号。すでにインプット済だ。

　あの日あの時、

　七十年代の学生街の喫茶店を彷彿とさせる『海里（マリン）』というお店。その付近。僕のピンク自転車と、可奈の赤い自転車の傍らに、その車が停車……でなく、駐車？　……かも。

　お店の中にて、

　その車の持ち主と、初の顔合わせをしていたのかもしれない。……でも、

　――でもでもでもでも、お店の中にいても誰かはわからない。そして今日も、パパと一緒の帰り道で、……やっぱり、その茶色の普通乗用車は、最寄りの駅で停車していた。

　そのことは、……パパには内緒、話せなかった。