　つまんない小咄をひとつ。

　小学二年生の息子が漢字の書取りをしている。傍から見ていると、非常にいい加減で汚い手跡だ。恥ずかしながら、子どもの頃のわたしそっくり。まったく、子どもというものは親の似てほしくないところばかり、似てしまうものらしい。

　息子を見ていて思い出したのですが、字が汚い人――いまの息子や、かつてのわたしのことですが――は、字を丁寧に書こうということに無頓着なのです。

　きれいな字が書けないわけではなくて、意識的に書こうとすればきれいな文字を書くことはできるのです。

　ただ、本人がその必要を感じないので、体裁の良い文字を書こうとはせず、「文字としての要素を満たせばよい」「意味が伝達できればよい」と道具としての文字の本質的な部分にのみ着目して書いていたため、結果的に書く文字が汚くなってしまっていたのです。

　――字はきれいに書くのが当たり前じゃない。

　真からそう信じられる人には理解できないかもしれませんが、文字を意思伝達の道具として考えたときに、「きれいな字」と「汚い字」とのあいだに、どれほどの違いがあるというのでしょう？　要は読むことができて、情報が相手に伝わればいいのです。そこでは本質的に文字の巧拙は問題ではありません。

　うちの息子がどう考えているのかわかりませんが、少なくとも子どもの頃のわたしは、感覚的に文字というものをそう捉えていました。「とりあえず、読めるだけに書きゃあいいんだろ」と。

　亡くなった祖母には「あんたは字が汚い」とよく嘆かれました。ぜんぜん平気でしたけど（笑）

　子どもの頃は平気でしたが、大人になるに従って字が汚いというのは、精神的なハンデとなってきます。なんといっても、人前で文字を書くときに、手跡が不細工なのはみっともないですからね。

　そうなんです。文字の本質は意思を伝達するための道具に過ぎませんが、その姿形が整っている――多くの人が美しいと賛同する姿を備えている――ということは、書き手の教養の深さや美的感覚の鋭さをも同時に表していると、一般には考えられているのです。

　字の巧拙の評価が、その人の人間性にまでつながる――。そりゃあ、祖母が「孫の字が汚い」と嘆くわけです。わたしのことを愛しているがゆえの肉親の嘆きですわな、納得。（笑）

　大人になってくると、字が汚いのは損だな〜とわかってきたわたしは、二十歳前後くらいから、丁寧に文字を書くよう気を付けはじめました。いまでは「字がきれいですね」とお世辞を言ってもらえるくらいには書けるようになりました。

　ただ、三つ子の魂百までということわざのとおり、幼い頃にいい加減に書いていた負債は大きく、基本が身についてないんです。ところどころ綻びがあります。それがしんにょうでした。

「しんにょう」とは、「しんにゅう」ともいうアレです。漢字の部首で、「道」とか「進」とかについてる、アレですよ、コレ。わかりますよね、二年生で覚えるやつ。

「しんにょう」書くのって難しいじゃないですか。何画か知ってます？　じつは三画なんです。二画じゃないのって思いません？　わたし「しんにょう」書くの嫌い。半約世紀生きてますが、上手に書けたためしがありませんでした。

　案の定、息子の書く「しんにょう」のひどいこと！　間違いなくおれの息子だ。

　――これはなんとかしないと、息子がおバカに思われてしまう。

　わたしが、わたしの祖母みたく息子のことを考えたのも無理ありません。どうやったら「しんにょう」を見てくれ良く、綺麗に書けるだろう。

　生まれて初めて意識的に「しんにょう」がどう書かれているのか、真剣に見ましたね。というか、いままで一度も「しんにょう」のことを真剣に考えたことなんでなかったのでした。

　結論をいうと、真剣に「しんにょう」をよく見て、分析的に綺麗に見える書き方を研究すると、ほんの３日くらいできれいに書けるようになりました。

　――なんでいままでこのことに気づかなかったのかな〜。難しくないじゃん。

　要は真剣に取り組むか、そうじゃないかのちがいだったという話でした（笑）

　今回の「しんにょう」で思ったのですが、できない、できるわけがないと思っていることも、じつはそう思っているだけで、とことん分析的に取り組んでいけば、案外できてしまうものではないのかなあ〜と。

　恋愛小説は書けないとか、ミステリはトリックが思いつかないとか、書けないと思ってる小説のジャンルがありますけど（実際、恋愛小説を書いてみたことはないし、ミステリを書こうとしたこともない。）思い切って書いてみたら、じつは書けるんじゃないの？　って考えてしまった「しんにょう」にまつわるお話でした〜。つまんない話に付き合っていただき、ありがとうございました。

　それはそうと、息子の悪筆を直す方法ってないもんですかねえ。