わたしと本の日々

112カオス じたばたしても仕方がない

　地方に住んでるヤツあるあるな話だと思うのですが。自転車乗りますよね。免許とれる年齢になるまでの人はかなり。

　乗らない人にはわからないだろうけど、自転車乗り（ライダー）は太ももが太くなる。みんな。男も女も。女子高生のスカートの中はのぞくわけにいかないので知らないんだけど、きっとそう。都会の女子高生より発達してるんだ、きっと。

　高校生のころ、30分かけて自転車通学してたけど、当時、太ももの周囲長が40センチ近くあった。直線は時速40キロ近く出して走ってた。無意味〜（笑）反面、無意味なこと一所懸命やってるところがいいよね。若いって無意味にエネルギーを使うってことに通じてるから。もちろん女の子たちは無意味なことと知っているので（大人だ）、優雅に自転車こいでましたけど。

　いったいなんの話だ……？

　最近、わたしの身体は老化が激しく、関節のあちこちが痛みます。左膝。左股関節。右の股関節も怪しい。右肩が上がりにくい――動くと、がたぴし音を立てそうなくらい。日にち薬で痛みが引くだろうと放っておいたのですが、一か月たっても二か月たっても痛みは引いていかない。

「どうすりゃいいの。なんにもしてないのに、身体が痛いなんて」

　かなり絶望的な気分になりましたが、考え方を変えることにしました。なにもしなくて痛いのなら、なにがすると痛くなくなるのかもしれない。

　ここ数年、わたしは激やせしてます。カロリーの摂取量が少ないためだと思いますが、標準体重より低い。アラフィフおじさんとしてはレアなタイプです。ただ、食べないと同時に運動することがなくなったので、筋肉量も減ってしまって、身体がなんだか貧相な感じに。筋肉量の減少と関節痛ってなにか関係があるのかも……。

　ちょっと食べる量を増やすとともに、運動することにしました。でも、生来の怠け者であるわたしが、ジムに通ったり、ウォーキングをしたりできるはずがない！　通勤でバスを使っている区間を自転車にすることにしました（お、話が自転車に戻った）。

　このエッセイの第七話に出てくる、近藤史恵さんの『サクリファイス』に感激した後に買ったクロスバイク。壊れててしばらくほったらかしていたのを、この間の日曜日に修理してもらったのです。

「よし、これで今日からおれも、自転車乗り（ライダー）だ。風とともに走るぜ！」

　いきおいこんで走ったのはいいのですが、暑いし、疲れる……。筋肉質になる前に熱中症で倒れそうです。うーん。なにをどうすればいいのか、わからなくなってきました。