週刊・三題噺

ホラー

お題：苗、１ヶ月、物語

引っ越し 表面

　その苗はオブラートのような樹脂で包まれていた。

「生分解性プラスチックのコーティングです。そのまま植えられますよ」

　訝（いぶか）しげな視線が気取（けど）られたことを気まずく思う。まるで庭いじりに慣れないことを見透かされたような気がした。あるいは爪なり荒れていない手指で見透かされたのだろうか。

「ええ、そうでしょうね」

　口をついて出た言い訳じみた返事にも苛立たされる。なにも庭いじりに慣れていたからって偉いわけでもなし、驚いて見せても良かったはずだ。くだらない見栄（みえ）に自分でも嫌気がさす。

「おっと、根が出てる」

　店主は剪定（せんてい）バサミで生分解性プラスチックから突き出ていた根を手際よく切り取る。

「何も切らなくても」

「こうしておくと暴れないんです」

「……暴れる？」

「いえ、こっちの話で」

　店主は切ったところにぐいと目を近づける。鼻を一つ鳴らすと、苗を持ったままバックヤードへ向かう。

「ちょっ、どこに……」

「ああ、すみませんちょっと水を差してあげます」

　苗を指差しながら眉を上げる。汚れたエプロンといい、荒れた肌といい、砂をまぶしたようなゴワゴワした頭髪といい、あまり好印象は抱けなかった。

　バックヤードから一つ二つ物音がしたかと思うと、苗に注射針を差して戻ってくる。親指が少しずつ水を押し出した。

「上から掛けてやるのじゃダメなんですか」

「この品種は難しいんですよ。水にもひどく弱くて、かけすぎるとすぐに腐るんです」

「育てるのが難しいんですか」

「いや、植えてしまえばどうということはありませんよ。ただ、すぐに植えてやってください。こっちにとってはほんの２、３日でも、苗の方では１ヶ月も宙に放られたようなストレスになる」

「そりゃたまりませんね」

　手打ち式のレジをカチャカチャとやって、店主は数字を示す。たった一枚のコインと交換で、苗を受け取った。

　苗。

　受け取ってみて、その思わぬ軽さに口を曲げる。

「苗と芽の違いってわかりますか」

　いたずらな目をして店主が問いかける。

「さあ。ちょっと大きいとかですか」

　店主の満足げな笑みもやはり不愉快だった。

「植え替えられる前提の芽を苗って呼ぶんですよ。だから苗っていうのは自然界には存在しないんです」

「へぇ」

　会話はそれきりだった。なにか大切なことを知ったような気もしたが、それが気のせいだと気づくまでにはほんの５歩ほどしか必要ではなかった。

　自宅の庭はまだ質素なものだ。見渡しても花壇と芝生を分かつブロックすら用意されていない。

　ひとまずその広い庭の只中に苗を置く。それがどう育つのかはよく知らないが、ただ一つだけ置いてみても寂しいものだということはわかる。

「植えてしまえば大丈夫、か」

　ひとまず水をかける。この日のために用意した口の長いジョウロから、水はサラサラとこぼれ落ちた。