いつかふたりの片肺に、

ミニチュア・エタニティ①

＊＊＊

トン、トン、トン、と。

キッチンから、小気味良い音が聞こえてくる。

「ふんふん、ふふふーん♪」

「ふんふふ、ふんふんふー♪」

そして、それに乗って流れてくるのは、どこか温かいハミング。

聞き覚えはないのに懐かしいような。

テンポが速いのに落ち着くような。

何より——嬉しいのに、泣きたくなるような。

そんな気がして。

「ふふん、ふふん、ふーふー♪」

「ははっ。ご機嫌だね」

「それはそうだよ。ご機嫌にもなるよ」

灯絵は手と鼻歌を止めて、振り向いた。

「だって、明日は、けーくんの誕生日だもん」

いたずらっぽい笑みを浮かべた後。

灯絵はまた、手元の料理に戻っていく。

……何だろう。

僕の誕生日なのに、自分のことのように嬉しそうで。

手つきはリズミカルで、生き生きしていて。

時々覗かせる仕種の一つ一つさえ、灯絵そのもので。

だから、こうして遠くから眺めていると。

あれが幽霊だなんて——嘘みたいだ。

『約束したでしょ。けーくんの誕生日パーティーをやるって』

『だから、来たんだよ』

さっき、灯絵が訪ねてきた時のことを思い出す。

あれは、本当にびっくりした。

息をするのも忘れるほど。

一瞬、本物かと疑いさえした。

だけど、全体的に色がくすんでいることに気づいて。

ようやく、彼女が幽霊だと分かったんだ。

『……今日は、１０月２３日』

『けーくんの誕生日の、前の日だよ』

そして、灯絵はそう言った。

もうとっくに終わった日付を、僕に告げた。

ごく当たり前のように。

つまり、それが意味するのは——

「（灯絵は…………自分が死んだって気づいていない……？）」

そう。

飛躍した仮説ではあるけれど。

灯絵の中では、きっと、あの日の続きなんだ。

轢かれてすぐに、灯絵は命を落として。

その時に、魂もぽろっと落としてしまったのかもしれない。

そして、『僕の誕生日パーティーをする』という、生前の記憶をそのまま引き継いで。

その零れた魂が幽霊となって、こうしてここにやって来た、と。

……もしかしたら、それは神様がくれた、少し遅めの誕生日プレゼントなのかもしれない。

大切な人を喪った僕を哀れんで、二人の思い出を作る最後のチャンスをくれたのかもしれない。

あるいは、神様の気まぐれなのか、うっかり灯絵の魂を取りこぼしただけなのか。

真偽は、一切分からないけれど。

「（…………はは）」

なんて。

正直、自分でも馬鹿らしく思う。

いくつか辻褄が合わないこともあるし——第一、非科学的もいいところだ。

僕の気がふれてしまって、幻覚を見ているだけだ、と。

そう言われた方が、まだ信じられる。

……だけど。

僕は、改めてもう一度、灯絵を見つめる。

「ふふふふふ、ふんふー♪」

いつの間にか、聞こえてくる音がトントンからコトコトに変わっていて。

鼻歌も、どうやら別の曲へと進んだようだ。

その合間合間に、灯絵は鍋をかき混ぜたり、野菜を手で千切ったりしている。

とても楽しそうに。

……きゅっ、と、胸が締め付けられて。

だけど、それは決して嫌じゃなかった。

「（今は、どうだって良い）」

彼女が幽霊なのか、幻覚なのかも。

灯絵がここにいる理由さえ、どうでも良い。

今、大切なのは——灯絵がここにいる、その事実だけ。

今まで何度も見てきた、その花火のような笑顔だけ。

だから、今は、灯絵と幸せな時間を過ごすことだけ考えよう。

灯絵の言動の全てを、一切逃すことのないように見届けよう。

僕の『誕生日』を迎えるその瞬間までを、後悔がないように過ごそう。

今の僕にできるのは、それだけしかないんだから。