いつかふたりの片肺に、

決壊③

少し大きめの荷物を手に提げて。

記憶通りの可愛い笑顔を浮かべて。

「……………………何、で、ここに」

喉はいつの間にか、カラカラに渇いていて。

何度も何度もつっかえながらも、僕はかろうじて、そう絞り出す。

「何でって……」

「もう。寝ぼけてるの？」

灯絵は呆れたように呟いた後、ずいっ、と顔を寄せてきた。

そして、真っ直ぐに人差し指を立てる。

「約束したでしょ。けーくんの誕生日パーティーをやるって」

「だから、来たんだよ」

……どういう、ことだ？

灯絵は、確かに死んでしまったはずで。

僕は、その死に顔を告別式場で見たはずで。

なのに、ここにはその灯絵がいて。

失われたはずの笑顔を僕に向けていて。

そして、あの日流れてしまったはずの『誕生日パーティー』をやる、と言っている。

僕は、状況を整理しようとした。

だけど、考えようとすればするほど、頭は真っ白になっていくようで。

まるで、脳が思考を拒否しているみたいだ。

「ねぇ、」

……と、それを中断させるように。

「そんなことよりっ」

灯絵はもう一度、ずいっ、と顔を寄せてくる。

「早く中に入れてよ」

「ケーキ、冷蔵庫に入れちゃいたいの」

「あ、あぁ」

「えへへ。ありがとっ」

僕が反射的に身体をどけると、灯絵は脱いだ靴を綺麗に揃えて、軽快な足取りで部屋へ上がる。

そして言葉の通り、荷物の中からケーキの箱を取り出して、冷蔵庫へと仕舞った。

続けて、他にも色々と荷物の中から取り出し始める。

あれは……食材？

灯絵が亡くなる前日に一緒に買った、僕の誕生日パーティー用の食材だ。

灯絵は、それもケーキと一緒に冷蔵庫へと仕舞い始めた。

その姿を後ろから見つめる。

「（…………あれ？）」

何だろう。

ほんの少しだけ、違和感がある。

あまりのことに、さっきまでは気にもしていなかったけれど。

その後ろ姿は、最後に会った時と比べて、何かが違うように感じたんだ。

もう一度、良く目を凝らす。

その『灯絵』の隅々まで見つめる。

……そして、気づいた。

「（……色が）」

そう、色合いだ。

薄いというか、色素を少し失くしてしまったような感じだ。

ふわふわで自慢の髪も、お気に入りのワンピースも、少しだけくすんでいる気がする。

……いや、それだけじゃない。

今、冷蔵庫に仕舞おうとしている食材も、そうだ。

変色しているのとは違う。

何だか——全体的に、生気を失くしてしまったように見えて。

「（ああ）」

それで、僕は唐突に理解する。

「（これは、灯絵の幽霊なんだ）」

突拍子もない発想ではあるけれど。

死んだ人が目の前に現れたのなら、それは幽霊以外にあり得ない。

良く考えれば、当たり前のことだ。

なら、死んでもなお、僕に会いに来てくれたんだろうか？

僕を遺して逝ってしまったことが、気がかりで？

……………………いや。

それにしては、様子がおかしい。

誕生日パーティーをしに来た。

さっき、灯絵はそう言った。

約束したでしょ、とも言った。

——それが、ごく当たり前であるかのように。

「ところで、さ」《《》》

「……え？」

その時。

冷蔵庫を閉めた灯絵は、そっと振り向いて、訊いてきた。

「どうしたの？　その格好」

……格好？

自分の身なりを確認する。

それで、僕が告別式に出た格好のままだということに気づいた。

あの時、確かに意識はあやふやだったけど。

部屋に帰ってきて、着替えることすらしなかったらしい。

「……これは」

言葉に詰まる僕に、灯絵はなおも訊いてくる。

「もしかして、誰か知り合いが亡くなったとか？」

「これから葬式に行かなきゃいけなかったりする？」

「だったら、誕生日パーティーなんてしてる場合じゃないよね？」

……ああ。

その表情を見て——僕は何となく、けれど確実に悟った。

これは、紛れもなく灯絵だ、って。

だって、心配する様子が、そっくり同じだ。

１０度くらい首を傾げて。

頬を少し紅くして。

眉をひそめて。

右目には『あたしは心配です』、左目には『本当です』、と書いてある。

幽霊であることなんて、どうでも良い。

そう思えるほど、彼女は生きていた頃のままだった。

「……いや」

口許に、笑みが浮かぶ。

笑ったのなんて、何日振りだろうか。

さっきまで強く波打っていた心が、今は信じられないほど落ち着いていた。

「大丈夫。すぐ着替えるよ」

「ほんとに？」

「あたしと誕生日パーティーするための嘘とかじゃなくて？」

「大丈夫。ちょっと着てただけ」

「ごめんな、変な心配させて」

「そっかぁ。なら良かった」

喪服を『ちょっと着てただけ』なんて、苦しい言い訳だったかもしれない。

だけど、灯絵は疑うことなく頷いてくれた。

そんなところも灯絵のままで。

そのことが、ただただ嬉しくて。

「……あぁ、でも一個だけ」

「んー？」

「変なことを訊くんだけど」

「なぁに？」

そう。

これだけは訊いておこう、と思った。

部屋の奥へ向かおうとした灯絵に、できるだけ丁寧に、問いかける。

「今日って、何月何日だっけ」

灯絵は少しだけ、さっきと同じ心配そうな顔をした後。

困ったように微笑んで、確かな声で、答えてくれた。

「……今日は、１０月２３日」

「けーくんの誕生日の前の日だよ」