いつかふたりの片肺に、

回想：同じ方を見ていた。（前編）

＊＊＊

「……うん、正解。じゃあ、ここらで一旦休憩にしようか」

「……あぅー」

僕の言葉と同時に、灯絵は机に突っ伏した。

「お疲れ様」

「あぅー……」

「……大丈夫？」

「あぅー」

……どうやら、語彙力が迷子になっているようだ。

でも、付き合い始めてもう１年余り。

ニュアンスで、灯絵の言いたいことが何となく分かるようになってきた。

多分、今のは『だいじょばないよぉ』と言っているんだろう。

「ははは、本当に数学が苦手なんだね」

「あぅー、笑い事じゃないよぉ……」

「あたし、数学はほんとにだめなの」

灯絵は、すねたような目をこちらに向けて、ぼやく。

——高校３年の夏休み。

僕達は、来たる受験に向けて、二人で勉強会を開いていた。

そう言うと真面目で健全な高校生、という風に聞こえるかもしれないけれど……実際にはそんなことは全くなくて。

夏休みの間も、大好きな恋人に会いたい。

だけど、勉強もしなくちゃいけない。

なら両方やっちゃえばいい、と——それだけの話だった。

幸いにも、僕の苦手科目は、英語。

灯絵の苦手科目は、数学。

お互いの苦手科目を教え合う、という大義名分が成り立つんだ。

「（それにしても……）」

少しだけ、辺りを見回す。

「（これが、灯絵の部屋……）」

さっきまでは勉強に集中していたけれど。

一息ついたからか、急に意識があちこちへ散らばる。

前には、コルクボードに留められた写真。

その脇のラックには、可愛い色合いのノートや、今日使う予定の参考書が挿さっている。

後ろの本棚では、教科書や小説・絵本等が、サイズごとにきちんと並べられていて。

女の子には少し大きめのベッドの上に、テディベアがこちらを見守る形でちょこんと座っていた。

「（……可愛らしい部屋だよなぁ）」

そして、ほんのりと——バニラみたいな甘い香りが、極め付けとばかりに鼻をくすぐる。

香水だろうか？

それとも、アロマ？

「（女の子の部屋って……みんなこんな感じなのかな）」

どちらにしても、男の僕にとっては未知の世界で。

つい、鼓動が早くなっていく。

そして、彷徨う視線は灯絵自身にも。

ピンクで可愛い半袖のワンピースから覗く、白く華奢な腕。

赤いシュシュに分かたれたツインテールが、渦を巻いて灯絵の背中に広がっている。

「（……何だろう）」

服装がいつもと違うせいなのか。

灯絵が、やけに可愛く見える。

……いや。

これは、可愛いというより。

色気、かも知れない。

リップがわずかに塗られて艶々とした唇に。

僕の目は、強く吸い寄せられて——

「——そもそも、何さ。三角関数って」

「あたしの人生のどこに役立つって言うのさ」

その時。

目の前の灯絵から、ジト目とジト声のセットが投げられた。

勘づかれたわけではない、と思う。

だけど、その声で、ふと我に返った。

「（……いかんいかん）」

確かに、下心で始まった勉強会ではある。

でも、それはまずい。

果てしなく、まずい。

ひそかなムラっ気を必死で振り払いながら、僕は努めて平静に答える。

「世の中の全ての物は細かく振動している、って考え方があるんだよ」

「その振動の周波数を計算するのに、三角関数が本当に役に立つんだ」

「振動工学や量子力学を学ぶのにも、必要になってくるんだよ」

「……あぅー」

「あ……ごめん」

また語彙力が旅に出てしまったらしい。

頭がショートしている今の灯絵に、難しい言葉は駄目だ。

この後のやる気が出るように、分かりやすく三角関数の魅力を伝えなければ。

少し考える。

「……具体的には、地図を作る時の測量なんかに使われてるらしいよ」

「……あたしの人生には、縁がなさそうだぁ」

「あと、ゲームのプログラミングにも役立つし」

「そうなんだー……プログラマーさんえらい、がんばって……」

「カラオケの精密採点では、三角関数を使って音程を算出するらしい」

「……あたしは歌うだけだから関係ないもん」

「……画像を圧縮するツールとしても使われてるんだって」

「上に同じく～」

「……………………」

起き上がってくる気配は全くない。

何というか……灯絵って、数学を前にすると、こんなにポンコツになるのか。

勉強を一緒にやったことがあまりないから、知らなかった。

可愛——じゃなかった。他に何かないか。

「……ほら、サインとかコサイン、タンジェントって英語だよね」

「灯絵、英語は大得意だろ」

「数学じゃなくて英語だと思えば、ちょっとは興味が湧かないかな？」

「それは違うよ」

「そもそも、数字は英語じゃなくてアラビア語だもん」

「アラビア語はまだ勉強してないからわからないもん」

……それはただの屁理屈では？

と思ったけれど、こらえる。

そもそも、屁理屈を言い出したのは自分だ。

えっと、他には……。

「で、でも、灯絵は数学が苦手な割に、お金の計算が早いよね」

「コツさえ掴んだら、すぐに出来るようになると思う」

「お金のやりくりは、ただの算数だよ」

「あたしが苦手なのは、数学なの」

……駄目だ、強敵すぎる。

今の灯絵から、やる気を引き出せる気がしない。

しばし、沈黙が下りる。

うん、ここは話題を変えよう。

無理にやる気を出させるより、今は気分転換に専念した方がいい。

今更だけど、そう思ったんだ。

もう一度、辺りを見回す。

話のタネを探すために。

——だけど。

この沈黙を先に破いたのは、灯絵だった。

「……謎々です」

それは、久しぶりに灯絵から聞く言葉。

「あたしは、どうして数学を勉強しないといけないのでしょう？」