いつかふたりの片肺に、

10/23 端緒①

ごうごう、と掃除機が目の前で唸る。

僕は、それをさっと足元へ引くように動かした。

さっ、さっ、と何本か線を引くように、軽やかに。

これは最後の仕上げだから、手早く済ませる事が重要だ。

だけど、もちろんやり残しがあってはいけない。

僕は隙のない手つきで、きっちりと作業を進めていく。

最近はロボット掃除機なんて物も流行っているようだけれど、僕はそれに頼らず、自力で掃除をするようにしている。

掃除機に頼っているという見方もあるけれど、まぁ、それはそれ。

『掃除がいつの間にか終わっていた』部屋で暮らすのは、何というか、落ち着かないんだ。

それに——何と言っても、これから恋人がうちに来る。

少なくとも今日は自分で掃除しておきたい、と思うのは当然だろう。

僕は掃除機を止めて身をかがめ、床の状態をチェックする。

……うん、完璧だ。

埃一つ見当たらない。

部屋が綺麗になるということは、心も綺麗になるということ。

これで、安心して灯絵を部屋へ迎えられる。

僕は窓を開けて、スマートフォンを手に取った。

時間は、１４時４５分。

うん、時間もちょうど良い。

僕は液晶画面を操作して、スケジュールアプリを開く。

えっと、この後の予定は……。

『１５時に、灯絵がこの部屋を訪ねてくる。

その後、灯絵が持ってきてくれる荷物を片付けたりしながら、しばらく歓談。

１６時半くらいから、灯絵が料理を始める予定。

１８時から本格的なパーティーに入る。

その後、皿洗い等の片付けまで済ませる。

２２時からはフリータイム（意味深）。

そして、ちょうど２４時。

二人一緒に、僕の二十歳の誕生日を迎える。』

アプリには、そんな予定が記されていた。

……というか、何だ（意味深）って。

どうも、このスケジュールを書いた時の僕は、大変浮かれていたらしい。

まぁ——それはともかく、だ。

読んでの通り、僕の誕生日は今日じゃない。

１０月２４日。

明日である。

つまり、誕生日の前日なのに誕生日パーティーを行う、ということだ。

これを提案したのは、灯絵だった。

当初、理由を訊いてみたところ、

「イエス・キリストの誕生日だって、前日のクリスマスイヴに祝うでしょ」

「それと同じだよ」

という答えが返ってきた。

……なお、その理論は大きな誤解であり、

「キリスト教の暦では、日没からは次の日付って考えてたみたいだよ」

「その考えだと、イヴの夜は既にクリスマス当日ってことになる」

「だから、ちゃんと当日に祝ってるんだよ」

そう教えてあげたところ、灯絵は呆気に取られた顔をした。

その後、急に俯いて、しばらく考え込んだ末に——

「それとこれとは話が別だよ」

「けーくんと一緒に、日付が誕生日に変わる瞬間を迎えたいの」

「一番におめでとうって言いたいんだもん」

と、晴れやかな笑顔で言い切った。

……うん、断れるわけがない。

挙句に、

「……それじゃだめ？」

という、上目遣いの駄目押しまで食らっては、尚更だ。

あの可愛さを守る為なら、誕生日パーティーの日付なんて些細なこと。

そんな思い出し笑いをしながら、僕はスマートフォンを机の上に置いて、ソファに腰を下ろした。

後は、１５分後に灯絵が来るのを待つだけだ。

「……楽しみだな」

今日は、灯絵のビーフシチューが食べられる。

それだけで胸が弾む。

灯絵のビーフシチューは絶品で、正直お金を取れるレベルなんだ。

ただ、灯絵の必殺料理（スペシャリテ）だからという理由で、こういったパーティー等の特別な日にしか作ってくれない。

今まで何度もお家デートを重ねて、色んな料理を食べさせてもらったけれど、ビーフシチューは数えるほどしか口にしたことがなかった。

それが食べられるとなれば、気持ちが昂るのは仕方ないだろう。

「……ん？」

——と。

その時、先程置いたスマートフォンが振動を始めた。

メールだろうか、と思ったけれど、違う。

着信だ。

「衣典？」

液晶画面に表示されているのは『神庭　衣典』の四文字。

昨日、一緒に食事をしたばかりの相手だった。

今日は灯絵と誕生日パーティーだということも知っているはず。

なのに、このタイミングで？

それでも、気心の知れた相手からの着信だ。

僕は何気なく、スマートフォンを手に取った。

「もしもし？」

「……計斗か？」

「うん。珍しいね、衣典から電話なんて」

衣典とは学校で直接会うことが多く、電話で話すことはあまりない。

何かあったのか、と続けようとした。

だけど、そんな僕の言葉を一切待たず、衣典はどこか押し殺した声で続けた。

「今、一人か？」

「うん。一人だよ」

「灯絵は？」

「まだ来てない。３時にうちに来る予定なんだ」

「…………そう、か」

「何で、そんなことを聞くの？」

「…………」

僕の質問に対して、握り拳のような沈黙が返ってくる。

これも珍しいことだ。

衣典はいつもクールで、頭の回転も早くて。

こんな会話を叩き斬るような黙り方をすることは、滅多にないのに。

「衣典？」

それがあまりに長く続いた。

だからもう一度、何かあったのか、と訊こうとした。

だけどその前に、握り拳が口を開いた。

「……………………計斗、落ち着いて聞いてくれ」

その声は、抜身の刀のように真っ直ぐで——

ぞっとするほど、冷たかった。

「灯絵が、交通事故に遭ったかもしれない」