いつかふたりの片肺に、

10/22 偶然で無圭角な計画④

「片肺？」

「そう。片肺」

「この言葉には、三つの意味があるんだと」

そう言うと、夕星は、ぴっと人差し指を立ててみせた。

「一つ目は、片方の肺のこと」

「まあ、そのまんまの意味だ」

「まず思い浮かぶのは、これだよな」

続けて、二本目の指を立てる。

「二つ目。双発機で、片方のエンジンだけしか動かないこと」

「双発機？」

「エンジンを二つ搭載してる飛行機のことだな」

「え、その片方が故障してるってこと？」

「それって、ちゃんと飛べるの？」

「ああ、飛べるぞ。操縦士の技術も必要だって聞くけどな」

「片肺飛行、って言い方をするんだ」

「そうなんだぁ……」

灯絵が感心した声を上げた。

夕星は微笑むと、最後にもう一本、指を立てる。

「んで、三つ目」

「両方揃って初めて十分な働きをするものが、片方だけしかないこと」

「二つ目の意味を汎用化したものだな」

「だから最近だと、法学や経営学なんかでも、片肺飛行って言葉を使うことがあるらしい」

「「へぇ……」」

僕と灯絵から、揃って感嘆の吐息が漏れる。

二つ目の意味から派生した、三つ目の意味。

あまり聞く言葉ではないけれど。

経営の話をする上で、片肺飛行という表現をするのなら——それこそ、お洒落な言い回しだと思う。

夕星はそれを見届けて、満足そうに頷くと、付け足すように言った。

「ちなみに、二つ目の意味も、一つ目から派生したものらしくてな」

「ほら、エンジンは飛行機にとっての肺みたいなものだろ？」

「それで、その状態を片肺って言葉で喩えてたら……いつの間にか別の意味として独立した、と考えられてるそうだ」

「一つの言葉だったものが、意味を派生させて、いろんな意味を持つ」

「これもダブルミーニングの一つの形。そういう人間の感性と遊び心から、日本語は様々な進化を遂げてきた」

「そういうのを研究するのが好きなんだ、って教授は言ってたな」

「「なるほど……」」

僕らは、ただただ感心しきりだった。

うちの大学でも特に人気で、毎回聴講生が十人以上はいる教授。

講義のテーマは『言語・文学の歴史』がメイン。

そのルーツの一部に触れられた気がして、少しワクワクした気持ちになる。

「ねぇ、夕星センパイ」

——と。

そこに、ふと咲ちゃんが申し訳なさそうに割り込んできた。

「ん、何だ？」

「話の腰を折ってすみませんが……そろそろアレ、注文してもいいんじゃないですか？」

「あまり遅くなると、店の人にも迷惑ですよ」

「あ、そうだった」

忘れてた、とばかりに頭に手をやると、夕星は近くの店員に声をかける。

「すみません、例の２番、お願いします」

かしこまりました、と一礼して、その店員はバックの方へ歩いていった。

何のことか分からず、僕と灯絵は顔を見合わせる。

「アレ？」

「例の２番？」

「まあ、もうじき分かるさ」

なだめるように夕星は笑った。

そして、その言葉の通りに。

５分もしないうちに、それはテーブルに運ばれてきた。

「パフェ……？」

そう。

それは、ストロベリーパフェだった。

普通のレストランのそれより、少し小ぶりで。

でも、イチゴは若干大きめで、ソースも多めにかけられていて。

何より——小さなろうそくが、三本ほど立てられている。

「……これって」

「知らないか？　これ、裏メニューの一つなんだ」

「ここは大学の近くで、学生の利用者も多いだろ？」

「それで学生向けに始めた、独自のサービスだそうだ」

夕星は一拍置いて、告げる。

「裏メニューその２。誕生日仕様のパフェ」

「ケーキはさすがに作れないらしいから、これで勘弁な」

僕の誕生日は、明後日。

このメニューは、そのためのものらしい。

突然のサプライズに、呆然としてしまう。

でも、そう言われると、思い当たるふしがあった。

今日、灯絵の思いつきで突然決まったはずの食事会の話。

あの後、夕星が咲ちゃんにメッセージを送った様子はなかった。

だけど、咲ちゃんは裏門で示し合わせたように待っていて。

食事の話も、前もって知っていた様子だった。

それは、何故か？

「夕星……お前、最初から計画してたな？」

「ま、そういうことだ」

普段の落ち着いた笑みとは違う。

どこかイタズラの成功した子供みたいに、夕星は笑う。

「ちょっと早いけど……誕生日おめでとう、計斗」