いつかふたりの片肺に、

回想：きみと逢った日（後編）

なんで、謎々？

という想いが、少し胸をよぎった。

謎々なんて、小学生の頃友達と出し合って以来やっていない。

今では、たまにテレビ番組で見かけるくらいだ。

「……」

だけど、その言葉には嫌味がなくて。

一緒に考えよう、って言っているみたいに優しい声で。

だから、答えようって自然に思えた。

空が青い理由。

確か、教科書に載っていた気がする。

遠い記憶をゆっくりとなぞる。

「……大気圏がプリズムのような働きをして、青の光を乱反射するから」

考え事をしたら少し冷静になったのか、その回答はするりと口を滑り出た。

だけど彼女は、僕の答えに何の反応も示さなかった。

再び、沈黙が下りる。

幾重にも、幾重にも。

……答えが大雑把すぎただろうか？

自分の答えを少し疑い始めた頃。

ようやく、彼女はこちらを振り向いて、

「うん。正解」

彼女は、正解、と言った。

……だけど、僕の答えは不正解なんだ、とはっきりわかった。

だって、振り向いた顔が、さっきまでと全く変わっていない。

大人びていて、どこか子供を諭すようで。

例えるなら——正解、の後に、理論的にはね、と付け足したいような。

そんな表情だ。

「君の用意していた答えは、違うの？」

だから、僕は訊ねた。

彼女はほんの少しだけ、ぴくりと眉を動かした。

当たり前かもしれない。

自分は正解と言ったのに『正解じゃないだろ』と難癖をつけられたようなものなんだから。

しかも、答えた張本人から。

それでも、僕の直感は間違っていなかったようで。

彼女は、さっきまでの丁寧な声のまま、自分の答えを口にした。

「眺めていると、落ち着くから」

「……え？」

「空を眺める時って、何か悩んだり疲れたりしてる時が多いでしょ？」

「そういう時に安心するように、神様が青く塗ってくれたんだと思うの」

「黄色だったりしたら、絶対落ち着かないでしょ？」

学校の屋上で、男子と女子が謎々をする。

よく考えたら、ひどく不思議な状況だと思う。

だけど、その答えは、それに輪をかけて奇妙なものだった。

……神様が塗った？

黄色だったら落ち着かない？

確かに、これはクイズじゃない。

謎々、と彼女は言った。

僕の答えは理論的に正解でも、謎々の答えじゃなかった。

それはわかる。

だけど彼女の答えは、根拠がなにもなくて。

とんちやユーモアのきいた答えでもなくて。

『こうだったらいいね』

という、願望のようなもの。

高校生の答えにしては稚拙で、少し夢見がちで。

大人びた表情の彼女が言うと、余計にアンバランスに映った。

「…………」

だけど。

その答えを聞いた時、僕の頭に浮かんだのは、文句ではなかった。

困惑でも、失笑でもなかった。

「（……なんで、そんな泣きそうな顔をしているんだ？）」

表情はさっきまでと変わっていない。

大人びた、落ち着いた微笑みを浮かべている。

だけど——何故だろう。

その時、僕には、彼女がその表情で泣いているように見えたんだ。

深く、なにかを憂いているような。

そんな気がした。

ぎゅっ、と胸が締めつけられる。

彼女のことは、全然知らない。

さっき初めて会話をしたくらいだ。

だけど、彼女にそんな表情はしてほしくなかった。

少しの間、僕は言葉を探した。

そして、

「謎々です」

僕は、できるだけ丁寧に問いかけた。

彼女と同じように。

「夕焼け空は、どうして黄色いのでしょう？」

彼女はびっくりしたように目を見開いて、僕を見た。

ぱちくりと、二度三度の瞬き。

その時、初めて、彼女と目が合った気がした。

できるだけ優しそうに、笑いかける。

すると彼女は、戸惑うように少し目を泳がせた。

「う〜ん……青ばっかりだと飽きちゃうから」

「ちょっとだけ、暖色系を取り入れてみたんじゃないかな？」

さっきまでとは打って変わって、少し自信がなさそうに答える。

そして、上目遣いに僕を見た。

正解は？　と訊ねるように。

どこか犬みたいなその表情に向かって、僕は仕上げとばかりに、自分の答えを告げる。

「黄色の好きな神様が怒ったから」

「世界に、神様と名のつく存在は山ほどいるからね」

「多数決で空を青に塗ろうって決めたけど、黄色派の人が文句を言うから」

「しかたなく、折衷案として夕焼け空を黄色にした」

そう。

それは、さっきの彼女と同じように。

こうだったらいいね、という、稚拙な答え。

しかも、今思いついたばかりの。

僕の出した謎々は、質問のつもりじゃない。

正直、答えなんてどうでも良かった。

ただ、彼女をびっくりさせようと思った。

突然の謎々で、その泣きそうな微笑みを塗り潰したい。

それだけだった。

さっきのお返し、という意味も込めて。

「………………」

彼女は呆気にとられたように口を少し開けて。

もう何度目かの沈黙が下りる。

だけど、二人の間の空気は、さっきまでとは全然違った。

毒気もなにも介在しない、軽やかな沈黙。

長い時間をかけて、僕らは見つめ合った。

そして——

「………………あはっ」

ぱあっ、と。

彼女は笑った。

花火が開くみたいに。

何のてらいもなく。

どくん。

少しして、花火のような音がした。

それが自分の心臓の音だと気づくのに、少しかかった。

「へんなのっ」

無邪気な声が、屋上に響く。

微笑み、じゃない。

あどけない笑顔。

それは、今まで見たことがないほど綺麗だった。

「そんなふうに返してくれたの、あなたが初めて」

どくん。

どくん。

季節外れの花火が、うるさく響く。

何だろう、この気持ちは？

頭が真っ白で。

言葉が全く出てこなくて。

「ねぇ、」

彼女は、そっと呼びかけた。

最初と同じ言葉で。

最初と同じテンポで。

だけど、それは全く違う声に聞こえた。

「あたし、赤浦灯絵」

「あかうらともえ、っていうの」

彼女は、ゆっくりとそれだけを言うと、僕の顔を覗き込んだ。

信じられないほど綺麗な、その笑顔で。

頭が真っ白で。

言葉が全く出てこなくて。

だけど、名乗られたら名乗り返さなきゃ、と、それだけを思った。

僕は、たどたどしい言葉で、自分の名前を口にする。

「え、っと、僕は——」

＊＊＊

——そう。

これが、僕と彼女の出会いだった。

この日から３年以上続いていく、僕らの恋は。

ちょっと不思議な謎々から始まったんだ——