いつかふたりの片肺に、

プロローグ：死んだケーキと彼女（前編）

ふと、考えることがある。

ケーキって、なんなのか？

白いホイップの上にイチゴが乗っているもの。

クリームチーズの生地を冷やして固めたもの。

あるいは、原宿なんかでおなじみの、ミックスを薄く延ばして焼いたもの。

全部、ケーキと呼べるだろう。

種類は本当にさまざまだ。

詳しく説明しはじめたらきりがない。

だから、僕はこう答えることにしている。

『ケーキとは、甘いもの』

って。

甘いから、女性はケーキを食べる。

絶対太るとわかっているのに、

『ダイエットは明日から』

なんて言い訳をしてまで、食べるんだ。

もし砂糖を入れ忘れたケーキを売ったりしたら、ひどいクレームが来るだろう。

だって、ケーキとは、甘いものだから。

甘いことは、ケーキの絶対条件なんだ。

だけど――

「（だったら、僕が食べてるこれは、いったい何なんだ？）」

そのケーキは、まったく味がしなかった。

たとえ話をしてるんじゃない。

僕の味覚がおかしいわけでもない。

ただ――本当に、どうしようもなく、味がしないんだ。

食べている感触はある。

お腹にたまっていく感じもする。

だけど、多くの女性を太らせてきた、あの犯罪的な甘さはどこにもない。

何度噛んでも、何度飲み込んでも、甘さを感じなかった。

半日くらい噛み続けたガムみたいに。

「（ありえない……）」

だけど、それはどうしようもなく現実で。

僕がいま食べているのは、そういう代物だった。

ケーキの形をした、まったく味のしない『何か』。

ケーキじゃない、こんなのは。

こんなケーキ、死んでいるようなものだ。

「（……死んでいるケーキ、ね）」

考えて、自分で失笑する。

上手いことを言ったつもりはないけど、実際その言葉は、的を射ていた。

そう。

トラックに轢かれたあの瞬間、ケーキは本当に死んでしまったんだろう。

彼女と一緒に。

だから、こんな味なんだ。

「…………あ」

ふと視線を感じて、顔を上げる。

「…………えへへ」

テーブルの向こうでは、彼女がこちらを見ている。

自分の分はもう食べ終わったようで、あとは僕が食べるのをじっと見つめていた。

とても嬉しそうな顔で。

「（……くそっ）」

だから、僕は『それ』を食べないわけにはいかなかった。

彼女の見ている前で、僕は『それ』にフォークを突き刺す。

そして、ぐっと口に詰め込んだ。

大丈夫、食べられる。

不味いわけじゃないから。

だって、そもそも味がないんだから、『不味い』という味もしないんだ。

『それ』を食べることは、ただの違和感との戦いだった。

味がしないものを食べる、違和感。

僕は普通を装ったまま、その違和感を喉の奥へと流し込んだ。

何度も、何度も。

「こぉら、そんなに慌てて食べないの」

「ケーキは逃げないよ？」

それを見た灯絵は、くすくす笑いながら言う。

いつもと同じ、からかうような口調で。

それを聞いて、少しだけほっとする。

いや――

ほっとしてしまう。

本当は、ほっとしていいはずがないってわかっているのに。

だって、そこにいるのは、彼女じゃない。

彼女の幻影だ。

本当の彼女は、３ヶ月も前に死んでしまった。

僕は、自分の目でそれを見たんだ。

だから、ケーキを持って僕を訪ねてきていいはずがない。

僕がケーキを食べ終わるのをじっと眺めていていいはずがない。

いつものように僕に話しかけて、笑ったりしていいはずがない。

……だけど。

特別な日にはいつも着ている、そのお気に入りのワンピースの似合い方が、

かすれ気味の声をそっと僕の耳に通すような、ゆっくりとした喋り方が、

顔をふにゃっと歪めて、小さな八重歯をちろりと覗かせるその笑い方が、

全て、彼女とそっくり同じだからーー。

「（くそっ）」

もう一度、出かけたその言葉を、僕はケーキと一緒に飲み込んだ。

代わりに零れたのは、もう言い慣れてしまった言葉。

「ケーキは足が早いからね」

「生ものですのでお早めにお召し上がりください、って言うだろ」

「だったら、お早めにお召し上がらないとね」

そう。

彼女を不安にさせないためだけに、いつも叩いている軽口だった。

「屁理屈ぅ」

だから、彼女が笑いながら言った言葉も、いつもと同じで。

「お早めにっていっても、一刻を争うほどじゃないよ」

「高かったんだから、ちゃんと味わって食べてよね」

「ほら、あ～ん」

そう言って、彼女はいつも通り、ケーキ付きのフォークを差し出した。

死んだケーキ付きのフォークを。