いつかふたりの片肺に、

砕片：

「もしもし」　　

『あ、衣典？　あたしあたし～』　

「……失礼ですが、どちらさまでしょうか？」

『あ、ひっどーい』

『なんでそういうこと言うのさ』　　　　　

「いや、最近流行りの‘あたしあたし詐欺’かと思って」

『それ、オレオレ詐欺の間違いだよ。しかもひと昔前の』　　　　　

『だいいち、着信画面にあたしの名前が表示されてるでしょ』

「あぁ、そういえばそうだな」　　　　　

『わざとでしょ、もう』　　　　　　　　　

『あたし、衣典をそんなイジワルを言う子に育てた覚えはないんだからね』　

「いや、そもそも育てた覚えがないだろ」　　　　　　

『あぁ、そういえばそうだね』　　　　　　　　

「……おいおい、真似すんなよ」　　　　　　　

『えへへ、お返しだよ〜』　　　　　　　　

「ったく……」　　　　　　　　　　

『……ねぇ、衣典』　　　　　　　　　

「なんだよ」　　　　　　　　　　

『ほんとに来ないの？』　　　　　　　　　

「どこに？」　　　　　　　　　　

『けーくんの誕生祝い。今からでも全然間に合うよ？』　　

「行かない。昨日も言っただろ」　　　　　　　

『あたしのビーフシチューが食べられる、って言っても？』　

「………………行、かない」　　　　　　　　

『あっ、いま悩んだでしょ』　　　　　　　　

「そりゃ、なぁ」　　　　　　　　　

「灯絵のシチューが絶品なのは知ってるからな……」　　　　

『えへへ、シチューはあたしの必殺料理(スペシャリテ)だからね〜』　　　

「でも、行かない」　　　　　　　　　

『えー、なんでさー』　　　　　　　　　

「どこの世界に、彼氏の誕生日パーティに友達を連れていく奴がいるんだよ」　

『友達じゃないもん。親友だもん』　　　　　　　

「いや、一緒だろ。大事な記念日は、普通恋人と二人きりで祝うもんだぞ？」　　

『そんなの、あたし達は気にしないけどなぁ』　　　　　　

『だって、高校時代はずっと三人一緒だったじゃない』　　　　　

「でも、いつまでも三人一緒ってわけにはいかないだろ」　　　　　

『むー……』　　　　　　　　　　

「むくれても行かない」　　　　　　　　　

『じゃあ、衣典には二度とシチューを作ってあげない』　　　　　

「っ、おい、なんでそうなるんだよ」　　　　　　　

『ここまで言っても来ないだなんて、あたしのシチューがいらないんでしょ』　　

「そうは言ってないだろ」　　　　　　　　

『知らないもん。イジワル言う衣典が悪いんだよーだ』　　　　　

「イジワルって。子供かよ」　　　　　　　　

『子供でもいいもん』　　　　　　　　　

「……なぁ、灯絵」　　　　　　　　　

『なにさ』　　　　　　　　　　

「すねるなよ」　　　　　　　　　　

『すねてないもん』　　　　　　　　　

「……まぁいいや。聞いてくれ」　　　　　　　

「あのさ、今日は行かないけど」　　　　　　　

『…………』　　　　　　　　　　

「二人の結婚式には呼べよ。絶対行くから」　　　　　　

『っ』　　　　　　　　　　　

「二次会は僕たち三人でやろう」　　　　　　　

「で、朝まで語り明かそう。積もる話も、思い出話も山ほどあるだろ」　　　

「シチューはその時、いただくよ」　　　　　　　

『うんっ』　　　　　　　　　　

「だから機嫌直し……って、早っ。切り替え早いな」　　　　　

『立ち直りが早いのがあたしの長所だからね～』　　　　　

「物は言いようだな……」　　　　　　　　

『えへへ。衣典、好きー』　　　　　　　　

「浮気かよ。計斗が聞いたら泣くぞ？」　　　　　　　

『浮気じゃないよ。一番好きなのはけーくん。当たり前でしょ』　　　　

『でも、衣典は女の子の中で一番好き』　　　　　　　

「ほんと、お前ってやつは……」　　　　　　　

「恥ずかしげもなく、恥ずかしいことを言うなって」　　　　　

『別に恥ずかしいことじゃないもん』　　　　　　　

『衣典だって経験あるでしょ』　　　　　

『好きなバンドがいつのまにか解散しちゃってたとか』　　　　　

『好きなイラストレーターさんが活動をやめちゃってたとか』　　　　

『好きって気持ちは、その時その時に、ちゃんと声に出して伝えなきゃ』　　　

『いつ言えなくなるかわからないんだよ？』　　　　　　

「……まぁ、それは確かに」　　　　　　　　

『でしょ。だからほら、衣典も言っていいよ？』　　　　　　

『あたしのことが大好きーって』　　　　　　　

「いや、言わないから」　　　　　　　　　

『えー。なんでさ』　　　　　　　　　

「何回も言ったらありがたみが薄れる。僕の信条なんだよ」　　　　

「高校の頃何度か言ったろ。それで我慢しろ」　　　　　　

『もう。素直じゃないなあ』　　　　　　　　

「はいはい、どうせ僕は素直じゃないよ」　　　　　　

『じゃあ、そんな素直じゃない衣典の代わりに、あたしが倍言うね』　　　

『それならいいでしょ？』　　　　　　　　

「……勝手にしろ」　　　　　

『えへへ』　　　　　　　　　　

『じゃあ、言うね』　　　　　　　　　

『衣典、大好きだよ』　　　　　　　　　

「……」　　　　　　　　　　

『中学のあの時から、ずっとあたしの親友でいてくれてありがとう』　　　

「ああ」　　　　　　　　　　

『あたしとけーくんを引き合わせてくれてありがとう』　　　　　

「……ああ」　　　　　　　　　　

『これからも、ずっとあたしとけーくんにとって、最高の親友だよ』　　　

「……」　　　　　　　　　　

「なぁ、灯絵」　　　　　　　　　　

『んー？』　　　　　　　　　

「そういえば、灯絵に言ってなかったことがあるんだ」

『なぁに？』

「あのさ、僕は——」　　　　　　　　　

衣典が口を開いた、その時。

「…………え？」　　　

とんでもなく大きな音が、突然衣典の耳をつんざいた。

「灯絵？」

ドンッ、と何かに衝突する音と、ガラスがぐしゃっと割れるような音。

そこで通話が途絶えたのか、ツーッ、ツーッ、という無機質な音が鳴りだした。

「今の音、何？」　　　　　　　　　

そう訊いてから、衣典は初めてさっきの音について思い至った。

例えるなら——それはトラックにぶつかるような音だったということに。

「ちょっと」　　　　　　　　　　

返事があるはずがない。

だけど、突然放り出された想いのままの衣典は、呼びかけずにはいられなかった。

「冗談よせって」　　

返事はない。

だんだん衣典の鼓動は早くなる。

「……おい」　　　　

ツーッ、ツーッ、という無言の音が鳴るばかり。

それでも、衣典は呼びかけずにはいられない。

「おい、灯絵！！？」