コトダマアソビ

５－２ 弔問

　閑散とした境内は、冬の冷気に満ちていた。

　三月に入り、暦（こよみ）の上では一応春。とはいえ、薄雲を被った太陽では、午後四時を回った現在でも、寒さを和らげるには至らない。今日は紺色のブレザーの上に学校指定のダッフルコートを着なかったので、そんな痩せ我慢も凍えに拍車を掛けていた。

　白く流れる吐息を眺めながら、三浦柊吾（みうらしゅうご）は神社の境内を歩いていた。

　深夜に雪も降ったので、足元には積雪の名残がある。黒く濡れた石畳を慎重に進んで目的の人物を探したが、境内（けいだい）には人っ子一人見当たらない。柊吾は、迷わず森の小道へ進路を変えた。

　この神社の神主は、大抵の場合は境内にいる。柊吾の来意を天から聞き知っているかのように、高い確率で待ち伏せられているのだ。

　それでも居ないということは、自宅にいるに違いない。珍しい事態ではあったが、そういうこともあるのだろう。柊吾は解（ほど）けかけたマフラーを首に巻き直すと、湿った枯葉を踏みしめて先を急ぐ。

　広葉樹が林立する山道を進むと、小さな泉の前に出た。くすんだ陽光をとろんと照り返す水面の向こうに、お世辞にも綺麗とは言い難い日本家屋が佇んでいる。木造二階建ての襤褸屋（ぼろや）の庭に、探していた和装の人物を、柊吾は見つけた。

「イズミさん！」

　声を張ると、相手も柊吾に気づいた。嫋（たお）やかな会釈と手招きが返ってくる。

「柊吾君、お久しぶりです。そろそろ来る頃合いだと思っていました。ちょうど餅を焼いたところです。一緒にいかがです？」

　道理で、醤油（しょうゆ）の焦げた匂いがすると思っていた。異邦人の暢気さに気抜けしながら、柊吾は「はい」と返事をして、小走りで呉野（くれの）家に直行した。

「庭に直接来ていただいて結構ですよ。縁側にお掛けください」

「イズミさん、仕事は？　こんな所で餅食ってていいんですか」

「大人にも休息は必要ですよ。しゃかりきに働いてばかりでは、息切れしてしまいます」

「息切れするほど、参拝客なんて来てねえ気がするんですけど」

「おやおや、鋭い。どうか気づかぬふりをしてください。醤油ときな粉、どちらがいいですか」

「醤油」

　柊吾は縁側に腰掛けると、マフラーを解（ほど）いた。足元で燃える七輪（しちりん）の炭火が、思いのほか温かかったのだ。

　柊吾に背中を向けた呉野和泉（くれのいずみ）は、髪が少し伸びたようだ。風に遊ばれた灰茶（はいちゃ）の髪が、ふわりと繊細な揺れ方をする。白い着物に浅葱（あさぎ）の袴（はかま）という神職に就（つ）く者の装いとはいえ、こうして自宅に引っ込んで餅を焼いている姿を見ると、他人事ながら呉野神社の行く末が心配になる。

「柊吾君。君は、僕が怠けていると思っていますね？」

　七輪の前に屈んだ和泉が、くるりと柊吾を振り向いた。菜箸（さいばし）で突（つつ）かれた餅がぱちんと割れて、ぷくぷくと風船のように膨らんだ。

「このイズミさんの姿を見たら、誰だってそう思います。爺ちゃんみたいですよ」

「爺ちゃんで結構です。僕に歳相応の若さはありませんから。それに、冬に餅を焼くのは、僕の代からの怠けではありませんよ。先代も、冬には餅を焼いていました。柊吾君、冬に餅を焼くのは悪ではありません」

　ただの軽口に対して、何とも理屈っぽい答えが返ってきた。辟易した柊吾は「あー、はいはい」と生返事をしてから、己の失言に気づく。

　言葉を閊（つか）えさせた柊吾を、和泉は様子を窺うように見た。

　沈黙が気になったのか、それとも、心を読んだのか。

　この異邦人の血潮に、どんな異能が流れているのか。人伝（ひとづて）に聞いた話だが、柊吾も一応、知っている。

「……イズミさん。今日、俺が何でここに来たのか、判ってるんですよね」

「僕と餅を食べに来たのでしょう？」

　和泉はとぼけていたが、顔には穏やかな笑みが浮かんでいた。

　こちらが言わない限り、自ら告げるつもりはないのだろう。柊吾は、頭髪に触れかけた手を意識して下げて、立ち上がる。

　そして、背筋を伸ばして和泉の前に立ち、言い難さを堪えて、言った。

「え、と。……このたびは。お悔やみ申し上げます」

　頭を下げた時、火の粉の爆ぜる音がした。ぱちんと、乾いた音も聞こえてくる。七輪の炭火が割れたのか、膨れた餅が弾けたのか。言葉を絞り出すだけで精いっぱいだった柊吾には、どちらなのか分からない。

「ああ、バレてしまいましたか」

　落ち着いた声が、頭上から降ってきた。声音に、悲しみの色は感じられない。だが、感情を隠すのが上手い人だ。表面を綺麗に取り繕って、整った部分しか柊吾に見せていないのだろう。返ってそれが、悲しい気がした。

「知ったのは、最近です。九月には亡くなってたって聞きました。……坂上（さかがみ）から。坂上は、藤崎（ふじさき）さんから聞いたそうです。篠田（しのだ）も、ショックを受けてるみたいでした」

「僕の父は、幸せ者ですね。こんなにも、若者達に悼（いた）んでもらえたのですから」

　頭を上げた柊吾の前に、すっと紙皿が差し出された。焼きたての餅から、ほかほかと熱い湯気が立ち上る。

「寂しいですよ。柊吾君。愛している家族を亡くして、僕はとても寂しいです。ですが、同時に僕は幸せでもあるのですよ。己の役目を果たせましたから」

「役目？」

「ええ。子供が大人に対して担う、大切な役目です。君はもう、とっくに知っていることですよ。君は家族を大切にする子ですし、やがて家族になる少女のことも、大切に出来る子ですからね」

「……。は？」

　柊吾は、目を剥いた。聞き逃しかけたが、結構凄いことを言われた気がした。

「ちょっと待った、イズミさん。今の、もっかい。家族が何って？　もっかい言ってください」

「おっと。柊吾君、いけませんね。僕は、他者よりも早く未来を知ろうとする狡（ずる）さを、君に許した覚えはありませんよ」

「いや、狡いも何も、今のはイズミさんの失言じゃん。さっきの話、もっと詳しく」

「餅が冷めますよ。お箸と醤油は縁側にあります」

　柊吾は食い下がったが、和泉はにたにたと笑うのみだ。こんな下世話な顔など初めて見た。

　それとも、今の顔は〝和泉〟ではなく、〝イズミ〟の顔なのだろうか。

　紅潮した頬を気取（けど）られないよう目を逸らし、柊吾は縁側にどっかと座る。割り箸と醤油挿（さ）しを手に取ったところで、ふと縁側の隅に置かれたもう一枚の紙皿に目を留めた。

　きな粉が付いた紙皿には、割り箸もちょこんと載っていた。割り箸を収めた箸袋は、先端が軽く折り曲げられている。先ほどまで誰かがここにいて、餅を食べて帰った。そう推測するには十分な光景だった。

「誰か、ここに来てたんですか？」

　餅に醤油を垂らしながら訊くと、「ええ」と答えた和泉も、柊吾の隣に腰かけた。

「可愛らしいお客さんが来ていましたよ。柊吾君と同じ、中学三年生のお嬢さんです」

「中三？」

「はい。僕の代で廃れるかと危惧された呉野神社ですが、お若い氏子が通うようになってくださり、神主として嬉しい限りですね」

「女子が来るって『判って』たから、こんなに餅を用意したんですか」

　醤油やきな粉の餅だけではなく、よもぎ餅やあんころ餅の皿もある。色とりどりの餅が縁側に所狭しと並ぶ光景は、男の一人住まいにはとても見えない。このバリエーションの豊さが女子生徒へ振る舞う為なのかと邪推（じゃすい）すると、少しばかり意外だった。

「イズミさん、意外とマメなんですね。こっちのよもぎ餅も、うめぇし。イケメンで料理も出来るとか、イズミさんわけ分かんねえ」

「ぜんざいもありますよ。宜しければどうぞ」

　明らかに作り過ぎだ。祭りでも催す気だろうか。柊吾は呆れ果ててしまった。

　そもそも呉野和泉という男は、柊吾が今言ったように、顔の造形一つをとっても端麗で、所作は同じ人間とは思えないほど優美なのだ。顔も性格も良い上に、料理も出来る独身が、寂れた山奥で餅を焼いて中学生に振る舞っているのは、何とも奇妙な光景だった。

「柊吾君、明日は受験でしょう」

　きな粉餅に箸を伸ばしていると、和泉が言った。柊吾は口の中に残ったよもぎ餅を呑み込んで、「ん」と頷いてから「はい」と返事をし直した。

「そんな大切な時期に、わざわざお悔やみを言いに来てくださったのですね」

「いえ。っていうか、すみません。御馳走になってるし、その」

　柊吾は、後ろめたさから口籠もる。

　受験前日の放課後に、呉野神社まで来た理由。それは、和泉が述べた理由だけではないからだ。

「……イズミさん。これを見てください」

　柊吾は、紙皿と割り箸を縁側に置いて、ブレザーのポケットに手を伸ばす。そこから取り出したものを差し出すと、和泉は青色の目を瞬いた。

「これは……いやはや。面妖な事態ですね。心当たりはありますか？」

「ないから訊きに来たんです。っていうか、俺らの心当たりはイズミさんです」

　しらを切る和泉に、柊吾は凄む。今さら煙に巻かれても困るのだ。互いの手の内は分かっている。化かし合いは時間の無駄だ。

「これは、イズミさんの家の近くにありました。どっちかっていうと、藤崎（ふじさき）さんの家の方が近いです。藤崎さんの家の近所の、公園に咲いていたものです」

「ほう。それで？」

「一本だけじゃありませんでした。まだ寒いし、咲いてる花自体が少ないけど、結構な本数やられてた」

　自然と険しくなる表情を自覚しながら、柊吾は和泉の顔を見る。

　視線を受けたイズミは、臆することなく、柊吾の手からそれをつまみ上げた。

　瑞々しさを残した茎は、摘み取られてなお、いまだ命を感じさせた。よもぎに似た深緑の葉が、くたりと揺れる。寂しげに葉が垂れて初めて、明確な死の影を、その植物に見た気がした。

　和泉の目が、細められる。観察するというよりは、まるで花の死を悼むように。沈黙を守った異邦人は、やがて一つ頷いた。

「これは、福寿草（ふくじゅそう）の花ですね」

「茎を見ただけで判るんですか？」

「ええ。克仁さんの御庭にも植えてありましたから。切られる前の花はご覧になりましたか？　黄色い花弁を丸いお椀型に開花させる、早春の花です。可愛らしい花ですよ」

　和泉は眉尻を下げると、茎の切断面に指を沿わせて「可哀そうに」と囁いた。

「……」

　胸が痛んだが、柊吾は待った。和泉が、哀悼（あいとう）の台詞とは異なる言葉を口にするのを、無言のまま待ち続けた。圧力を掛けているようで気が咎めたが、同時に柊吾には、和泉が必ずや答えてくれるという確信もあった。

　むしろ、答えてくれなくては困るのだ。

　和泉の関与を疑う身としては、ここで潔白を示してもらわなくては困るのだ。

　そんな覚悟を読み取ったのか、和泉は小さく吹き出した。青色の双眸に宿る感情は、興味か、感嘆か、ただの揶揄（やゆ）か。和泉は笑いを収めると、意味深な流し目を柊吾に向けた。

「僕の関与、ですか。正確ではない言葉ですね。正しくは、僕の身内の関与、では？」

「どっちでも構いません」

　心を読まれたことは一切気にせず、柊吾は憮然と言い放った。

「――『花の頭の部分だけ、鋭い刃物みたいな物で、切り落とされる』。……これ、どう考えてもイズミさんたち絡みじゃん。俺ら全員、あいつの仕業だって思ってる。あいつを疑ってない奴なんか、一人もいねえから」

　喧嘩を売るように言い捨てると、柊吾は和泉の手元を睨んだ。

　首のない花。福寿草（ふくじゅそう）。名前はたった今知った。だが、今はそんな知識は重要ではないのだ。もっと他に、知らなけれなばならないことがある。

　柊吾は既に、あの夏の惨劇を知っている。

　他校の友人から、訊いたのだ。

　あの夏を唯一『見て』きた坂上拓海（さかがみたくみ）から、〝イズミ・イヴァーノヴィチ〟という青年の過去について、全ての説明を受けて知っている。それを知ったのは柊吾だけではなく、篠田七瀬（しのだななせ）、雨宮撫子（あまみやなでしこ）といった同級生においても同様だ。

　だからこそ、和泉には答えてもらう義務がある。

　袴塚市（こづかし）で現在起こっている怪事について、答えてもらう義務がある。