コトダマアソビ

第５章 花一匁

５－１ 夢うつつ

　あの子は、いつも一人ぼっちだった。

　教室は皆の声で賑やかなのに、あの子の周りだけは嘘みたいに静かだった。

　それが私には不思議で仕方なかったから、あの子の席に近づいた。

　ねえ。

　どうして、そんなに静かなの？

　そう訊いてみたら、あの子はびくっと震えてから、私の顔をじっと見た。

　長い前髪。切ればいいのに。カーテンみたいに瞼にかかった前髪は、私のものとは違うのに、私は何だか自分の目元が気になって、ぱっと手で払う仕草をした。

　ねえ。

　どうして、そんなに静かなの？

　私、あなたの声も知らないんだ。

　だから、何か喋ってみて。

　＊＊さんの声、聞いてみたいの。

　あの子と何を話したのかは、覚えていない。私はとても馬鹿だから、人の話はすぐに忘れてしまう。国語も算数も理科も社会も、あんまりよく分からない。テスト勉強を頑張っても、惜しいところで度忘れして、百点はなかなか取れなかった。お母さんとお父さんに怒られるかもしれないけれど、二人とも私に優しいから、きっと許してくれると思う。

　ええと。

　何の話、してたんだっけ。

　ああ、そうだった。あの子の話だった。

　私と話すようになってからも、あの子は生き辛そうだった。人の目を見ないようにしていたから、私は時々「こっちを見てよお」と言って笑いかけた。笑っているほうがいいと思う。そのほうがまだ、少しは可愛いと思うから。

　あの子に元気がないのは、友達が少ない所為かな。

　そう考えた私は、あの子を教室からたくさん連れ出した。

　日陰の教室に引きこもっているから、気持ちが暗く塞ぐのだ。友達と遊ぶ楽しさを知れば、＊＊ちゃんは元気になるはずだ。

　でもね、あの子は全く笑わないわけじゃないんだよ。

　＊＊ちゃんは、笑ってくれた。私が話しかけると、顔を上げて、前髪の毛先が刺さりそうな目を細めて、ちょっとだけでも笑ってくれた。クラスの皆は、誰も知らない。私はもったいないなと思ってしまった。

　ええと。

　やっぱり、何の話だったか忘れちゃったみたい。

　えへへ、もうすぐ受験なんだけど、こんな調子で……受験する高校も、県内で順位が下の方。でも、どこに行っても新しい友達が出来るから、想像すると楽しいんだ。

　……。

　私、誰と話しているんだろう？

　先生？

　違う。でも。白い服を着た人と、話をしていたような。

　でも、本当に、そうなのかな？　本当に、誰かと話していたのかな？

　今までの言葉は、全部、私の、妄想なんじゃないのかな？

　頭の中が、玩具箱をひっくり返したみたいにごちゃごちゃしてきて、くらっとした。これは、夢だ。ううん、今はまだ、夢の途中。私は、薄く目を開けた。

　――ここは、私の部屋。私は毛布に包まって、ベッドに横たわっている。レースのカーテンの隙間には、紺青の空と丸い月。射し込む月光が真っ青な、空気の冴えた夜だった。

　話し相手なんて、誰もいない。どうして私は、自分自身に思い出を語り聞かせていたのだろう。探し物をしているみたいだった。頬を伝った涙が、耳のほうへ流れていった。

　……どうして、私は泣くのだろう。

　罰を、与えてほしいからだろうか。

　ねえ、怒って。誰も私を叱ってくれないなら、もう誰だって構わないから。早く、私に罰を下さい。

　でも、私。

　悪いことなんて、したかなあ？

　……した、よね。

　頭の中から、聞こえてくる歌があった。

　それは、〝アソビ〟の歌だった。

　子供の〝アソビ〟の歌だった。

　――かごめかごめ

　籠の中の鳥は

　いついつ出やる

　夜明けの晩に

　鶴と亀が滑った

　後ろの正面　だあれ

　歌が、終わる。

　その〝アソビ〟が終わった時、＊＊ちゃんは、どうしていたっけ。

　私は、ぼんやりと考える。ああ、とすぐに思い出した。

　手を繋いだ女の子達の輪の中で、蹲（うずくま）り続けた鬼のあの子。＊＊ちゃんの周りでくるくる回っていた私達が止まると、＊＊ちゃんは『後ろの正面』の名を告げた。

　でも、その答えが正解でも不正解でも、結果はいつも同じだった。

　私達のかごめかごめは、ほとんど＊＊ちゃんが鬼だった。

　理由は、他の子が鬼になると、〝アソビ〟がすぐに終わるから。『後ろの正面』が誰なのか、私達は目を瞑っていても、話し声や笑い声で分かってしまう。

　でも、＊＊ちゃんが鬼の時は、辺りが静まり返っていた。私達は、そういう〝アソビ〟をしていたのだ。

　歌に飽きた私達は、次に『鬼ごっこをしよう』と言い出した。

　その〝アソビ〟が終わった時、＊＊ちゃんは、どうしていたっけ。

　私は、ぼんやりと考える。ああ、とすぐに思い出した。

　今度はじゃんけんで鬼を決めたけれど、結末はかごめかごめの時と同じなのだ。

　だって、最初の鬼が＊＊ちゃんじゃなくても、どうせ足の遅い＊＊ちゃんが、すぐに捕まって鬼になるんだもん。あの子がいる鬼ごっこは、運動が苦手な私でも、逃げやすくて楽だった。

　鬼ごっこにも飽きると、『次はかくれんぼをしよう』と誰かが言った。

　その〝アソビ〟が終わった時、＊＊ちゃんは、どうしていたっけ。

　私は、ぼんやりと考える。ああ、とすぐに思い出した。

　この〝アソビ〟の鬼も、じゃんけんで決めたけれど――思えばこの時が、一番哀れな結末を迎えていた。

　＊＊ちゃんは、鬼にはならなかった。

　私と同じように走って逃げて、どこかに隠れていたと思う。

　鬼になった女の子が、〝アソビ〟に参加した女の子達を見つけていく。小学校のグラウンドを照らした陽光が、橙色に変わり始めた。かくれんぼの参加者は九人で、鬼の子を抜いたら八人だった。鬼の子が七人目の女の子を見つけたところで、放課後の〝アソビ〟はお開きになった。別れの言葉を掛け合った皆は、ランドセルを背負って帰ってしまった。

　たった一人、まだ〝アソンデ〟いる女の子がいることに、誰も気づかないまま。

　私も、帰りかけていた。でも、寸前でちゃんと思い出した。

「＊＊ちゃん」

　私は、あの子を呼んだ。一度目で返事がなかったので、「＊＊ちゃーん、出てきてよお」と二度目は大きな声で呼びかけた。〝アソビ〟疲れていたから、探し回るのはしんどかった。しばらく待っていると、背後から足音が聞こえてきた。

　――これは、本当に記憶の回想？

　私は、自問する。分からない。でも、リアルだった。茜色の斜光が、剥き出しの腕に熱を伝える。十一歳の夏の記憶そのままの、土と草と汗の匂い。パジャマを着た十五歳の私は、いつの間にか眠っていて、昔の夢を見ているのだろうか。

　どこまでが現実で、どこからが夢なのか。馬鹿な私には分からないけれど、何でもいいと思ってしまった。

　ここなら、あの子に会えるから。一緒に〝アソンデ〟いられるから。まだ青さを残した空の下で、終わらない〝アソビ〟に取り残された私たちの夏景色は、血のように鮮やかな、赤い夕焼けの色をしていた。

　ブランコと雲梯の間から、一人の女の子が歩いてくる。私は、にっこりと笑った。やっと、声に応えてくれた。

「＊＊ちゃん、見ぃつけた！」

　＊＊ちゃんの表情が、ぴくりと動く。夕日を浴びた赤い顔が、すっと斜めに背けられた。日差しが眩しかったのだろう。私は弾む足取りで、＊＊ちゃんに近づいた。

「ねえ、どこにいたの？」

「……そこの、木の陰」

「そっか、すごいね！　全然わかんなかった！」

「……」

　＊＊ちゃんは、スカートに付いた泥を払っている。俯いたままの＊＊ちゃんに、私は元気に話しかけた。

「ね、みんな帰っちゃった。私達も帰ろうよ」

「……みいちゃんは、なんで帰らなかったの」

　何故そんなことを訊くのだろう。私は首を傾げた。

「だって、＊＊ちゃんが残ってるでしょ？　だから、遊びはまだ終わりじゃないよ。私が今見つけたから、これでやっと終わったの」

「……みいちゃんが見つけたんじゃなくて、私、自分で出てきたよ」

「えへへ、そうだっけ」

　私は、へらっと笑った。私が笑えば、＊＊ちゃんも笑ってくれると思ったのだ。

　けれど、その予想は外れた。

　＊＊ちゃんが、泣き出してしまったからだ。

「……どうしたの？　どこか痛い？」

　＊＊ちゃんは、頭（かぶり）を振る。前髪で瞳は隠せても、頬の涙は隠せない。「痛いの痛いの飛んでいけー」と笑いながら慰めた私は、＊＊ちゃんの髪を撫でた。短い黒髪。おかっぱ頭。お母さんが切っているのかなあ。ちょっと変な髪型だった。

　＊＊ちゃんが、顔を上げた。何となく、真剣な顔つきだった。

「みいちゃん。みいちゃんは、私の友達だよね」

「うん、そうだよ。友達！」

「これからも、私の友達でいてくれる？」

「もちろん！」

　私が胸を張ると、＊＊ちゃんの表情が微かに動いた。

　私は、少し嬉しくなる。やっと、笑ってくれるのだ。

　そんな予感を肯定するように、私の目をじっと見た＊＊ちゃんは――ほんの少しだけ、笑ってくれた。

「……みいちゃん。お願いが、あるんだ。……聞いて、くれる？」

　私は頷き、満面の笑みを返した。

「うん。何でも言って、紺野（こんの）ちゃん！」

　――ああ、と私は思い出す。

　そっか、そうだ。そうだった。

　私は……あの子の名前を、忘れていたのだ。

　可笑しいよね。変だよね。今日はずっと、あの子のことばかり考えていたのに。許してほしくて、罰が欲しくて、ずっと泣いていたはずなのに。

　なのに、私はあの子の名前を、また忘れてしまっていた。

　だから、許してもらえないのかなあ。賢くないと、罰ももらえないのかなあ。

　ねえ、紺野ちゃん。

　明日は、どんな〝アソビ〟をしようか？

　まだまだ、いっぱいあるんだよ。学校の皆で出来る遊び。『かごめかごめ』に『鬼ごっこ』に『かくれんぼ』。ほら、お唄（うた）が聞こえてくる。次の遊びは、何にする？

　私が、決めていいのなら――『はないちもんめ』で、遊ぼうか。

　名案だと思ったけれど、すぐに私は、ああ、駄目だと落胆した。

　これはもしかしたら、最も残酷な〝アソビ〟かもしれない。紺野ちゃんはただの『かくれんぼ』でさえ、存在を忘れ去られた女の子。『かごめかごめ』の永遠の鬼。そんな紺野ちゃんがこの〝アソビ〟に参加したら、また可哀想なことになっちゃうかなあ。

　でも、仕方ないよね。

　周りの子は、別の子が欲しいんだもん。

　紺野ちゃん。大丈夫だよね？

　なかなか選んでもらえなくても、大丈夫だよね？

『はないちもんめ』で最後の一人になっても、大丈夫だよね？

　平気だよ、紺野ちゃん。あなたが最後の一人になっても、私は絶対に忘れないよ。一人ぼっちのあなたを思い出して、また髪を撫でてあげる。

　だから、笑ってね。私にしか見せない顔で、昔みたいに〝アソンデ〟よ。紺野ちゃんは弱いから、私がいないと駄目なんだから。怒ってないって、笑ってよ。罪滅ぼしを、私にさせて。

　ねえ、お願い。お願いだから――。

　紺野ちゃん。笑ってよ。

　紺野ちゃん。返事をして。

　紺野ちゃん。怒ってるの？

　紺野ちゃん。忘れないよ。

　紺野ちゃん。嘘じゃないよ。

　紺野ちゃん。信じてよ。

　紺野ちゃん。どうして。

　紺野ちゃん。忘れたいの。

　紺野ちゃん。違う。私は。何もしていない。

　紺野ちゃん。罰が欲しいの。

　紺野ちゃん。許して。

　紺野ちゃん。紺野ちゃん。紺野ちゃん……。