コトダマアソビ

４－２１ 同胞

「左様（さよう）なら、和泉君」

　玄関先で貞枝に見送られたイズミは、頭を下げる。此（こ）の別れの台詞（せりふ）を以前にも聞いたと回想しながら、懐かしの呉野家を後にした。

　長い一日だった。肩と頭に凝（こご）った疲れを感じながら、鎮守の森を抜けたイズミが神社の境内まで戻ってくると、下界を臨む丹（に）色の鳥居のすぐ傍に、質素な白シャツに駱駝（らくだ）色のズボンという洋装の痩躯を見つけた。緊張の名残が、解（ほぐ）れていく。

　待っていてくれたのだ。

「お父さん」

　父は足元に集まっていた雀（すずめ）と戯（たわむ）れていたが、呼び掛けるとすぐに反応した。腰を屈めた姿勢から背筋を伸ばし、イズミを振り返って笑っている。雀が、賑やかに飛び立っていった。羽ばたきの波音（なみおと）が茜色の空に向かって解き放たれて、イズミは頭上を振り仰ぐ。此処（ここ）は、平和だ。然（そ）う、ぼんやりと思った。

「イズミ。お疲れ様」

「その言葉は、僕への仕返しの心算（つもり）ですか」

　イズミは父に視線を戻すと、軽く肩を竦めて見せた。此処（ここ）に来る前に父へ言った台詞が、よもやこんな形で己に返ってくるとは思わなかった。

「疲れました。僕は添え物のはずでしたのに、貴方に騙された所為ですよ。異国の地で頑張る一人息子に、どうしてもっと優しく接して下さらないのです」

「イズミは手厳しいなあ。だからこうして待っていたじゃないか」

　イズミが責めたからか、父が弱り果てた様子で狼狽える。些細な冗談一つにも慌てふためく父の優しさが、今のイズミには嬉しかった。

「イズミ、杏花さんはどうした？　随分懐かれていたそうじゃないか。きっと見送りについて来るんじゃないかと思っていたよ」

「杏花さんなら、眠ってしまいましたよ。遊び疲れたのです。僕を送り出したのは、貞枝さんお一人です。伊槻（いつき）さんも職場に顔を出すそうで、出掛けられましたから」

「貞枝は、相変わらずだったなあ」

　父が、穏やかな目で吐息をつく。妹を持つ兄の目だ。父がこんな顔を見せた事が、単純に驚きだった。視線に気づいた父が、イズミを見下ろして微笑んだ。今度は父親の顔だった。

「イズミは、思わなかったかい？　少し取っつき難（にく）い怖さがあるだろう、貞枝は」

「思いましたよ。僕が此処（ここ）に来たがらない理由の一つは、貞枝さんが恐ろしいからです」

「素直だな、イズミは」

　呆れの顔で笑った父は、ふと表情を改めると、穏やかな声音のまま訊いてきた。

「なあ、イズミ。何故あの子は杏花さんなのか、聞いたかい？」

「ええ。聞きましたよ。ですが、意味は理解できませんでした」

「聞いたのか」

　父が、目を瞠る。イズミも、驚いて瞠目した。

　鳥居をくぐり、石段をいざ下りんとするところで、異国の風貌を持つ二人の男は立ち止まる。夕暮れの光に照らされて、白い貌（かお）が赤く染まった。時が止まったような沈黙の中で、口火を切ったのはイズミだった。

「お父さんは、聞いていないのですか？」

　躊躇いを覚えたが、はっきりと訊いた。明らかにさせたかったからだ。

　父は不甲斐なさそうに淡く笑うと、首をゆるゆると横に振る。色素の薄い茶髪が、夕刻の風に舞い上がった。沈みゆく太陽が残した朱色の艶（つや）めきを受けた髪は、はっとするほど美しかった。

「ああ。僕は聞いていない。教えてくれたらいいのにと待ってみたけど、待ったからって話してくれるようなお人でもないから、仕方がないさ」

「……」

「イズミ。僕の父と、君がどんな話をしていたのか、僕は正直なところ、とても気になっているけれど……君だけに話したのは、何か意味があってのことだと思う。僕に気を使うことはないから、君は御爺様とこれからも仲良くしてあげてくれないか」

「どういう意味で、言っているのですか」

　つい、きつい言い方になった。父は、目を丸くしている。驚かせてしまったと判っていたが、イズミの耳からは國徳（くにのり）の言葉が消えなかった。

　――いずれ、貴様から父と呼ばれる。

　國徳は一体どういう心算（つもり）で、イズミにこんな言葉を掛けたのだろう。

　理由を訊ねたが、黙られた。返答をせがむと、時間が遅いから帰れと追い出された。結果として杏花の事もあれ以上は訊けずじまいで、イズミには謎だけが残された。判らないことは、判るようにしたかった。手に取りやすい情報で、理解に足るだけの感情で、其（そ）れを伝える言葉の形で、判るようにしたかった。

　其（そ）れなのに、残った。しかも、気がかりな点は他にもあった。

　今後、イズミが國徳を、父と呼ぶのなら――目の前の、此（こ）の父は。

「……お父さん。不吉な言葉を聞いたのです。僕は、貴方の事が心配になりました」

「どうしたんだ、イズミ。何を不安に思うことがあるんだ」

　父は、心底吃驚（びっくり）したと言わんばかりの顔をしている。反抗期も碌（ろく）にないまま優等生として育ってきたはずの息子が、唐突に不安を覗かせて慌てているようだ。

「お父さん。貴方はあまり呉野神社に近寄らない方が良いと思います。國徳御爺様のお告げは、意味深でした。ロシアに一時帰国するまでの間は、距離を置かれた方が安全です。貴方が日本に引っ越してきた後も同様です。近寄らないよう、お願いします」

「……イズミ。それは、御爺様に言われたことではなく、自分で考えたことなのかい？」

「もちろんです」

「やっぱり、君と御爺様は似ているね」

　意表を衝（つ）く言葉だった。思わず父を見上げると、父は朗らかな笑みを浮かべて、幼い子供に然（そ）うするように、イズミの髪をふわりと撫でた。

「僕がどうして先に帰ろうとしたか、判るかい？　御爺様に言われたからなんだ。暫（しばら）く近寄らないように、とね。君達は全く違う個性のようで、驚くほど似ているね。何処（どこ）が似ているんだろう。貞枝なら屹度（きっと）、魂が似ていると言って笑いそうだ」

「お父さんは、追い返されたのですか？　御爺様に？　……何故ですか」

「さあ。父の考えは僕にもよく判らないよ。……ただ」

　イズミの頭から手を離した父が、今度は己の頭髪を額から掬い上げるように掻きあげた。困ったように笑う声が、黄昏時の空に吸い込まれる。

「これもきっと、何か意味があってのことなんだろうと思う。僕はそう信じているよ。貞枝に言わせれば、ロマンチストの人なんだ。実は僕も、こっそりそう思ってる」

「怒られますよ、お父さん」

「まあ、いいじゃないか」

「何を理由に、そんな御爺様と僕が似ているというのです。僕はロマンチストではありません」

「ああ、イズミはそこに拘（こだわ）っていたのか。君の喋り方では、ロマンチストと揶揄されても仕方がないじゃないか」

「納得できません」

「そういう理屈っぽい堅物さが、御爺様と似ているね。僕はそう思うよ」

　悔しかったが、其（そ）の指摘には成程と納得してしまった。己の頑固さをしっかりと見抜かれていた事が少しばかり面映ゆく、イズミは照れ隠しのように微笑むと、石段をゆっくりと下り始めた。

　此（こ）の山を下りた先には民家が軒を連ねているので、暮れなずむ町からは夕餉（ゆうげ）の匂いが流れてくる。今日の藤崎（ふじさき）家の夕飯は、何だろう。克仁（かつみ）の顔を思い出すと、歩調が軽やかに弾んだ。家族とは、やはり良いものだとイズミは思う。

「そういえば、イズミ。僕に質問って何だい？」

　イズミを追って、父も石段を下りてきた。「ああ」とイズミは間の抜けた声で応じる。今日は様々な出来事があったので、すっかり忘れてしまっていた。

「お父さんは……國徳御爺様と、克仁さんと、杏花さんと、僕。この四名に対して、何らかの共通点を見出せますか？」

「ん？」

　父は、目を瞬いていた。当然の反応だろう。名前だけを列挙して共通点を見つけろでは、あまりにも抽象的過ぎる。だが、配慮不足は承知の上で、今のイズミにはこういう訊き方しか出来なかった。

　――國徳は、父に多くを語らなかった。

　其（そ）の事実が、イズミが父に対して長年抱いてきた一つの予感を、確かに肯定したからだ。

「イズミが何を訊きたいのか、僕には判らないけれど……そうだな。雰囲気だと、僕は思う」

「雰囲気、ですか」

「ああ。御爺様と君だけなら、さっき挙げたような共通点で通るけど、そこに克仁さんや杏花さんまで入ってきては、四人の共通点とは言えないからね。そうなると、何となく雰囲気だと思ったよ」

「それは、何故です？」

「君はまるで先生のように、僕の心を訊くんだなあ」

　ゆったりとした笑い声に、蜩（ひぐらし）の声が重なった。

　夏の夕べはやがて終わり、もうじき短い夜が来る。然（そ）うすれば、また朝日が昇るだろう。まっさらで何も無く、其（そ）の一日をどう過ごすのか、悩ましく思考する日常が巡って来る。蝉には、そんな時間さえ惜しいのだろう。生きるということは、誠（まこと）に忙（せわ）しいことだと思う。

「似ていると言っても、何を以（もっ）て似ていると思ったのか、僕自身あまり判らないんだ。でも……何だろうな。大昔の友人に、久しぶりに会った感じというか。不思議なんだけど、何かが似ている気がしたよ」

「その四名の何が似ているか、どうしても判りませんか」

「それが判れば、苦労はしないさ」

　然（そ）う答えた父の顔は、今日見た中で最も清々しい笑みを浮かべていた。

「そういえば、イズミが言った四人以外にも、僕は今までに誰かに対して、似たような感じ方をしたことがあった気がするよ。だけど、それは多分、僕等がどこかで似ているというよりも、単純に相手に心惹かれているからだと思うんだ」

「？　どういうことですか」

「仲良くしたいということさ。僕が、その相手と」

「仰っている意味がよく判りません。お父さんは、自分と似ていると感じた相手と、仲良くなりたいと思っているのですか？」

「そういう訊かれ方をすると、何だか妙な感じはするけど……そうだな。そうだと思うよ、イズミ」

　融通の利かない息子の思考回路に呆れたのか、父が苦笑しながら、其（そ）れでいて温かい口調で言った。

「相手への興味は、仲良くなりたいという好意。僕は多分、その人と話がしたいだけなんだ。だから、君と、克仁さんと、父上と、杏花さんと、もっとたくさんの話がしたいと思っている。それが、僕が君達に持つ共通点じゃないかな」

「……そうですか。判りました」

　イズミは、深く頷いた。

　今の話を聞いて、漸（ようや）く判った。

　――やはり、父には自覚がない。正確には、〝知覚〟はしているが〝自覚〟が出来ていないのだ。

　其（そ）の感性を、父は霊的なものとは思っていない。父の能力は極めて微弱で、〝同胞〟の認識程度にしか、父の意識に上らないのだ。

　父は、人よりも感情の機微に敏感だろう。心が優し過ぎるのだ。

　ともすればそんな優しさが、父の〝自覚〟を妨げているのかもしれない。

　其（そ）れは幸福な事だと、イズミは素直に羨ましかった。辛くはないと國徳に宣言しておきながら、此（こ）の体たらくなのだから笑ってしまう。こういった矛盾や粗を見つけてくれるから、イズミは大人が好きなのだろう。子供だけでつるんでいては、見えない何かが見えてくる。

　そして、子供という言葉から、今日いっしょに遊んだ少女を連想したイズミは、國徳の台詞を思い出して、唇を結んだ。

　――『和泉。貴様は、私が『判らん』と云（い）った。貴様の父であるイヴァンの事も、同居人である克仁の事もだ。……本当に、其（そ）れだけの心算（つもり）か？　何故、貴様は目を逸らす？』

　厳しい追及の眼差しを受けた時に、イズミは観念していたのだ。

　嗚呼（ああ）、思い過ごしではなかったのだ、と。

　――『孫の事が『判らん』私でも、判るのは――〝二人居る〟という事実だけだ。其（そ）れ以外は、やっぱり『判らん』』

　あまりにも幼い〝同胞〟は、其（そ）の小さな身体にどんな異能を秘めているのだろう。或（ある）いは、〝二人居る〟ということが、異能に因（よ）るものなのだろうか。

「お父さん。泉鏡花という文豪は御存知ですよね」

「知っているも何も、君の名前の由来である、偉大な作家のお名前だ。忘れるわけがないじゃないか」

「お父さんは、作品を読まれていますか？　読まれているのであれば、もう一つ、別の質問があるのですが」

「何だい？　こういう質問は克仁（かつみ）さんの方が得意な気もするけど、聞くよ」

「泉鏡花作品に、児童向けの小説はありませんか？」

「児童向け？」

「はい。杏花さんに紹介できる本がないのです。お勧めの小説を教えてほしいとせがまれましたが、僕はあのお嬢さんに紹介できるような読書をしてきませんでした。あの年齢の少女には、どんな本をお勧めすれば良いのでしょうか。御高説を賜りたく存じます」

「杏花さんが……あの子、字が読めるからなあ。大したお嬢さんだと感心するよ」

「なまじ大したお嬢さんなだけに、困ってしまうのですよ。あまり刺激的ではないものを一つ、お願いします」

「それじゃあ僕のお勧めになってしまうよ。杏花さんは君のお勧めが知りたいのではないのかい？」

「それは、この際仕方ありません。貴方のお勧めを僕のお勧めに挿（す）げ替えて、嘘を付いて機嫌を取ります」

　あけすけに言うイズミに、「とんでもない兄さんだなあ」と父が言い返して苦笑する。そしてひとしきり笑った後で、ふと何かを思いついたような顔になり、立ち止まった。

「？　お父さん？」

「……イズミ」

　父は、茶目っ気たっぷりの笑みを向けてきた。

「いい考えがある」