　一之瀬葉月（いちのせはづき）は、七瀬が中学二年生の時からクラスで仲良くしていた少女だった。

　面識だけなら小学生の頃からあったのだが、クラスやクラブ、委員会などにおいて、七瀬と葉月の領域は一度も重ならなかった。共通の友人もいなかったので、中学二年の春が二人にとっての転機だった。

　葉月と過ごす時間が、七瀬はとにかく楽しかった。学校では好きな漫画や音楽について語り合い、休日には一緒に映画も観に行った。ファーストフード店では帰宅の時間を惜しむようにポテトとドリンクだけで粘り、夏休みに入ると互いの家に泊まって勉強するという名目で、怪談を夜通し語り明かして盛り上がった。

　記憶を振り返ってみると、葉月と一緒にいたいと思うこの感情は、友愛よりも恋愛に質が似ていたように思う。かといって葉月と手を繋ぎたいとかキスをしたいと思った事はないので、やはりこの感情は友愛以外の何物でもないのだろう。

　恋愛の話だけは、今まで葉月と深く話した事がなかった。こういう話こそ泊まりの夜にすべきだと思うのだが、葉月は恋の話よりも怪談の方が好きらしく、七瀬は専ら怖い話ばかり聞かされてきた。

　だからといって、葉月は恋愛に興味がないわけではないと、七瀬は思う。あまり洒落っ気のない子だが、お洒落の仕方が分からないだけで、関心が薄いわけではないはずだ。

　葉月は、誰の事が好きなのだろう。たまに七瀬の方から探りを入れてみるのだが、葉月は恥ずかしそうに首を横に振って「七瀬ちゃんは？」と明言を避ける。いつもそんな感じだった。

　誰か、いるにはいるのだろう。それは間違いないのだ。けれど葉月は、それを誰にも教えないのだろう。葉月にはぐらかされる度、七瀬は漠然とそう思った。七瀬にさえ言わない葉月が、他の誰かに言うとも思えない。本人になど、絶対に言わないだろう。そうやって中学を卒業して、気持ちがどこにも伝わらないまま、初めから何もなかったかのように、静かに終わっていくのだろう。葉月とは、そういう子だ。

　だから、『大人しい』と切って捨てられても、庇いにくいところはある。それは七瀬がいくら悔しい思いをしても、揺るがない事実だ。

　だとしても、七瀬はミユキや夏美の言葉をそのまま肯定するわけにはいかなかった。葉月の『大人しさ』に触れられたあの瞬間、喧嘩も辞さない覚悟が七瀬の中に出来上がった。葉月を巻き込みたくないという気持ちだけが、衝動にブレーキをかけていた。

　新学期の初日は、こうではなかった。三年生のクラス名簿が廊下に張り出された朝、七瀬と葉月はまた同じクラスになれた事を、声を上げて喜び合った。

　それなのに翌日、七瀬と葉月の関係が、予期せぬ形で歪んでしまった。

　教室に着いた七瀬が、先に登校を済ませていた葉月の元に向かうと、いつもと変わらない笑い方をする友達の周囲は、いつもと明確に違っていた。

　葉月の傍には、三人の女子生徒がいたのだ。

『七瀬ちゃん、おはよう』

　振り返った葉月は、七瀬に明るく笑いかけた。他の三人も口々におはようと言ってくれたが、その笑顔は硬かった。緊張気味にかけられた挨拶はぎこちなく、初めて言葉を交わす相手に抱く緊張とは、多分種類が違っていた。

　『大人しい』葉月は、新しい友人を作れたらしい。そんな葉月が七瀬に紹介した子は皆、多かれ少なかれ、葉月同様の『大人しさ』を備えた少女達だった。

　七瀬は、その時。はっきりと、自分と他者を比較した。

　七瀬だけでなく、その場にいる全員が、同じようにしたと思う。皮膚が切れそうなほど鋭い視線が、戸惑いで重く淀んだ空気の中で、ナイフで刻み合うように交叉した。

　スカートを短く折り、ヘアアイロンで緩く巻いた髪をサイドで結った自分、篠田七瀬。対面には、目立つこと全てを恐れるような『大人しさ』で武装した少女達の、倦厭の目。

　その瞬間、七瀬が抱いた感想は『生々しい』だった。これほどに剥き身の拒絶を面と向かって突き付けられたのは、生まれて初めてのことだった。だから、咄嗟に分からなくなった。明瞭に提示された軋轢と溝を前にして、自分がどんな反応をすべきなのか、分からなくなった。対面で動揺する少女達も、きっと同じだった。自分達が人数で七瀬を圧倒し、感情が空気へ溶け出した事に気づいていた。

　葉月だけは、驚いていた。新しく結んだ絆の中で、その輪に明らかにそぐわない七瀬を見て、顔色が青くなっていく。七瀬は、ああ、と思ってしまった。

　――葉月を、困らせてしまった。

　悲しさを感じたが、鋭い痛みではなかった。七瀬はこれを、葉月の裏切り行為だとも思っていない。葉月のあんな顔を見てしまっては、もう、思ってはいけないのだ。そんな風に七瀬は自分に言い聞かせると、のろのろと動き出した会話へ適当な相槌を適当な数打って、言葉が途切れた頃合いを見計らって、気まずい輪の中から抜け出した。

　七瀬は、その日以降。葉月と少しずつ、距離を置き始めた。