千変万化の小宮山さん

第99話 アドリブ

　部室で備品の在庫チェックをしていると、ノックもなしに小宮山さんが入ってきた。

　どこかの高校の制服とおぼしきグレーのブレザーを着ている。完璧に女子高校生。いつもながら感動するほどの変身っぷりだ。

　しかし小宮山さんは、どことなく不安そうな顔をしている。

「ちゃんと見えますよ、女子高生に」

　私が言うと、小宮山さんは怪訝そうに眉をひそめた。「何？」

「何って……コスプレみたいになってないか心配してたんじゃないんですか？」

「コスプレって？」

「何でもないです」私は引き下がる。野暮を言いました。小宮山さんは本物の女子高校生です。生まれたときから女子高校生。今後も永遠に女子高校生。

「ねえ、しおりさん」小宮山さんが腕組みをして私を見おろす。「さっきの言葉、本当に自分で考えて言った言葉ですか？」

「ごめんよ、そんなに怒らないでおくれ……」

「いや、怒るとかじゃなくて。しおりさんは、いつも自分で考えたことを喋っているの？」

「ん？　私は……自分で考えたことを……喋って……いるよ？」

　いっこく堂みたいな言い方になってしまった。

「そう。やっぱりそうですよね」小宮山さんは片手を顔に当て、名探偵みたいなポーズを取った。何か考え込んでいる様子だ。

「なんなの？」

「いや、最近思っていることがあって」小宮山さんが深刻な顔で言う。「この世界って、私以外の人はセリフがぜんぶ決まっていて、私だけがアドリブで喋っているんじゃないかって」

「うん？」

「みんなが持っているはずの台本を私だけが持っていないんです。だから私はいつも周囲の人を困惑させてしまう」

「うん……うん？」

「この世界は私に見えている範囲しか存在しないんです。書き割りみたいに。その外側には、この世界を動かすスタッフがひしめいている。そう、この世界は私を中心とした舞台！　どこかで大勢の観客に見られている演劇なんです！　それなのに！　私だけ台本が渡されていない！　これじゃどうあがいても失敗だわ！」

　舞台女優みたいに左右に動きながら、舞台女優みたいな仕種で、舞台女優みたいに声を張り上げる小宮山さん。

　うるさいんだけど。

　部室棟の壁うすいんだけど。

　あとで謝りに行かないと。

　というか、ただの女子高生じゃなくて、何かをこじらせてるパターンの女子高生だったのか？

　めんどくせ……。

　私は在庫の確認作業に意識を集中した。

　小宮山さんはまだ何かわめき続けている。

　チェックリストをぜんぶ埋めて、現時点での在庫状況がはっきりした。

　藤田くんにもらった予算をもとに、今後のやりくりを考えなければ。

　そこでふと、小宮山さんを放置していたことを思い出す。

　小宮山さんは私の正面のソファに座り、じっとこちらを見ていた。

「え、何？」

「いや、その在庫チェックも、台本通りの行動だったのかなって」

「まだ続いてたの？」私は呆れてため息をつく。備品だって、小宮山さんがまったく無頓着だから激減してるのに。「私の台本に、このあと何が書いてあるか教えてあげようか？　私は、小宮山さんに動物の編みぐるみの製作を命じます。小宮山さんは5時間も熱心にその作業に没頭することになってる。一切ミスすることなく、無駄な糸を消費することもなく」

「やれやれ」

「やれやれって何だよ」

「そのセリフも台本通り？」

「こいつ無敵かよ」

「茶化さないで！」宝塚の男役みたいな低い声で小宮山さんは言う。「私は苦しんでいるの！　この世界でたった1人、道しるべもなく、アドリブだけで生きていかなければならないのだから……」

「そんなに台本が欲しいなら、自分で書けば？」

「え？」

「この先の展開を事細かに書いてみたら？　あるていど付き合ってあげるよ。それで気が済むならね」

「自分で自分に台本を書く……。そうか、それって……筋書きの決まった運命、つまりこの世界に対する抵抗ってこと……なんだね？」

「知らん」

「ありがとう、しおりさん！」小宮山さんは勢いよく立ち上がり、少し踊った。「私は！　私の道を！　自分で切り拓くことができるんだ！　私もようやく！　世界の一員になれるんだ！」

「声でかいんだって」

　小宮山さんは私の注意を無視し、バッグからノートとシグノの0.38を取り出すと、一心不乱に何かを書きだした。

　私はフェルトの束を手に取り、今後の計画を再検討する。

　5分後には、小宮山さんはペンを置いていた。

　スマホを見たり、自分の爪を見たり、ソファの隙間のゴミを見たりしている。

「台本書くのやめたの？」私は少し意地悪な口調で言った。

「無意味だって気づいたの。運命は変えられない」

「飽きたんじゃん」

「ふう……」

「ふう、じゃないよ」

　ふう、ともう一度言ってから小宮山さんは立ち上がる。

「しおりさん。私はね、失望しましたよ。因果律に囚われてしまったあなたに。もっと自由な人だと思ってた。手足を縛られても、空想の中では大空を羽ばたくことをやめない、孤独で気高い人なんだって。そう、人類が絶滅したあとに残された、最後の1機のコンコルドのように……。でも違ったんですね。ううん、違っていたのは私のほう。何も知らなかった私のほうなの」

　思わせぶりな表情を残して、小宮山さんは部室を出て行った。

　コンコルド？

　深く考えるのはよそう。果てしなく無駄だ。

　私も帰るか……と思って立ち上がりかけたとき、またドアが開いた。

　顔だけをひょっこり出したのは、小宮山さんだ。

「サイゼで待ってるね」

　サイゼ行くんかい。

　ドアが閉じられた。

　そしてすぐ開いた。

「一緒にエスカルゴ食べようね」

　ドアが閉じる。

　遠ざかる足音。

　エスカルゴ？　急に？

　コンコルドに触発されたのか？

　どうでもいいか？

　私たちがこのあと仲良くエスカルゴを突っつくことになるのは、台本通りの展開ってわけ。