千変万化の小宮山さん

第98話 ほくほく

　久しぶりにジブリさんの店に来ている。

　お客さんは私と小宮山さんの他にもうひと組だけ。静かな午後だ。

　今日の小宮山さんは40歳。ノースリーブのTシャツに、薄いラベンダーのロングスカート。大きな知恵の輪みたいなピアス。コーヒーとクロックムッシュを待つあいだ、壁にかけられた抽象画を見ている。

　私はそんな小宮山さんを美術品のようにながめた。

　すると、「しおりちゃん、今日は何してた？」と小宮山さんの黒目がスライドして私と目が合う。

「えっと、今日は掃除しただけです。起きるのも遅かったし」

「私はね、靴を買いに行ってた」

「えー？　ここに来る前？」

「ここに来る前。6足も買ってしまった。予算20万円ぎりぎりで」

「富豪じゃん」

「私は買い物したら、可能な限り自分で持ち帰りたい派なんだ。だから今日、しおりちゃんを呼んだの」

「え？　荷物持ち？」

「4店にまたがって取り置きしてるから、けっこう歩くよ」

「どへえ」

「どへえ？」

「暑いのに……」

「そんな曇った顔するなよ。私は晴れやかな気持ちなんだ。ほんとは40万ぐらいの買い物なんだからね。上手に交渉して、明日からセール品ってやつを特別に今日売ってもらったりもしてるわけ。ほくほくなんだよ」

「ほくほく？」

「そう、ほっくほく」

「いや、そうじゃなくて……ほくほく、とは？」

「え？」小宮山さんの顔がさっと翳った。「ほくほくって言わない？　嬉しいとき」

「ああ……親戚のおばさんが言ってた気がする。なんか、好きなアニメのグッズ大量に買えたときとか。もうほくほくよ！　とか言って、機嫌良くなって、喫茶店でご馳走してくれたな。小学生の頃」

「おばさん……まじか。ほくほくって今もう言わないの？」

「言わなくはないですけど……。私はコロッケのおいしさを表現するときにしか使わないですね」

「コロッケ限定なの」

「あと、焼き芋！　焼き芋大好き！」

「急に大声出すなって。静かな店だぞ」

「焼き芋がどうかしたの？　私も大好きよ」と言ったのはジブリさんだ。私たちの料理を運んできてくれたのだ。「焼き芋屋さん見かけたら走って追いかけちゃうぐらい好き。さつまいものブリュレだったらこの店のメニューにもあるから、今日のデザートにいかがかしら」

　ジブリさんは今日も完璧にジブリさんだ。さっぱりしたグレイヘア。黒地に水玉のジャンプスーツ。痩せてるし、私たちの前に次々とお皿を並べる手つきも機敏だ。

　こんなお婆さんになりたい。

「質問なんですけど」小宮山さんがジブリさんに聞く。「日常会話でほくほくって表現、使ったことあります？」

「ほくほく？」とジブリさんは空になったトレイを胸に抱えた。「お風呂上がりとか……はホカホカよね。このクロックムッシュは？　これもホカホカか。ほくほく。ほくほくねえ。すごい臨時収入があったときに使うかしら？　使うかなあ？」

「小宮山さんの世代しか使わないんじゃないですか？」ジブリさんに無理をさせた気がして、私はこの話題を打ち切ろうとする。

「そんなはずはない！」と小宮山さんが拒否した。「辞書にも載ってる言葉なんだから。いろいろ検索して調べてみよう。でもまずは、このおいしそうなパエリアとオニオンスープを堪能する時間ね」

「そっち私の注文だよ」

「急にしおりちゃんのほうが食べたくなっちゃって。交換しよ？」

「しない」

「半分こしたら？」とジブリさんはにっこり。「今日のパエリアは生姜が効いてるのよ」

　デザートのさつまいものブリュレを食べ終わって、紅茶を飲みながら、小宮山さんはスマホで「ほくほく」を調べる。

　ネットの辞書を複数調べた結果「ほくほく」は、

　嬉しいとき

　金銭に余裕があるとき

　ふかしたり焼いたりした芋などの様子

　ゆっくり歩くさま

　などを伝えるときに使用される表現だ。

　今日の会話でだいたい出揃っていた。

「ゆっくり歩くさま、ってのが思いつかなかったね」と小宮山さん。

「どういう使い方だろう。あの人の歩き方はほくほくしてるね、とか？　ピンとこないな」

「とぼとぼ、みたいな感じじゃない？　ほくほく歩く」

「なんか速そうですけど。ほくほく！　力づよい歩き方っぽい」

「私はアシモの歩き方みたいなイメージだな。ほくほく」

「あしも？」

「ASIMO。ロボットいたじゃん」

「ASIMO！　いたなあ。私、すっごい子供の頃です」

「若いね。若いっていいね」

「ASIMOなつかしい！　たしかに！　ほくほく歩いてた！」

「すごいテンションあがってるじゃん。ほくほくを使いこなしてるじゃん」

「ASIMOかあ。辞書の【ほくほく】の欄に書いててほしいですね。ASIMOの歩き方のこと、って」

「ASIMOの歴史は長いんだよ。何種類もいるんだから。しおりちゃんが見たASIMOは最後のほうのASIMOだよ。初期型は歩き方もほくほくじゃなくて、とぼとぼ、とか、ずり……ずり……とかだったんじゃない？　知らないけど」

「なんで急に機嫌悪いの」

「しおりちゃんがASIMO見たの子供の頃、って事実が効いてきた。ジェネレーションギャップがみぞおちに響いてる」

「歳を取ると、ほんとに時間の経過が早いのよね」ジブリさんが隣のテーブルを拭きながら笑う。「私なんて、ASIMOが歩いてた記憶って、ほんの2、3年前って感じだもの」

「へえー」と私。なんと言って良いかわからない。

「あなたたち、本当にいつも仲良しね」ジブリさんは腰に両手を当て、少し首をかしげて微笑む。「私くらいの歳になったとき、この店で楽しくお喋りしてたことを、昨日のことのように思い出してくれたら嬉しいわ」

　大きな窓の日射しが、背後から優しくジブリさんを照らしている。

　ジブリさん……ジブリさん！

　もう少しナーバスな時期だったり、軽く酔っ払ってるときだったら、私はジブリさんにしがみついて泣きじゃくっていた自信がある。

　体調が良かったので醜態をさらさずに済んだ。

「時間進むの速いから、あっという間に未来だよ」小宮山さんが紅茶の残りをぐいっとテキーラみたいに飲み干した。「科学が進歩して、100年後、私たち3人ともまだ生きてて、ASIMOみたいな金属のボディになってて、ほくほく歩いて、毎日この店に集まってるかもよ」

「それは素敵ね」とジブリさん。

　本当に素敵だ。

　ユーモラスだし。

「しおりちゃん、それ飲み終わったら出るよ」小宮山さんが何の余韻もない言い方をした。「靴運びだ」

「どへえ」

　炎天下、大荷物でほくほく歩く自分を想像して、私はげんなりした。