千変万化の小宮山さん

第90話 おやすみ

　大学のオープンカフェで友人たちとお昼を食べているときのこと。

　遠くに小宮山さんが見えた。

　すごく遠くに。

　私の目には、小宮山さんを見つけるのが少し得意、という便利な機能が備わっているのだ。

　今日の小宮山さんは23、4歳といったところですね。青みがかったグレーのワンピースを着ている。靴とバッグは黒。表情は……真顔。少し怒ってる？

　その顔がどんどん大きくなる。

　ちょっとありえない速度で巨大化している。

　え？　夢？

　と思ったけど違う。小宮山さんが早足でまっすぐこちらに近づいている。ほとんど走っているのに近い。私が発見した段階で、向こうにも捕捉されていたのだ。展望台の望遠鏡から覗いていた下界の人と目が合った、みたいな怖さがある。

　小宮山さんは私の前で立ち止まった。呼吸が荒い。私の友人たちも「何？」みたいな顔でフリーズしている。

「たんこぶ、できちゃってさあ」というのが小宮山さんの第一声だった。「ちょっと触ってみて」

　小宮山さんはかがみ込んで、右の側頭部のあたりを私に差し出した。

　友人たちの息を呑む気配を感じる。

　完全なる狂人に絡まれたと思っているのだろう。

　私は人差し指と中指で小宮山さんの髪に分け入り、たんこぶを探る。

　ぷっくりと小さな丘ができている。

　硬いようで、押すと少し柔らかい。

「痛っ」と小宮山さんが頭を離した。「力入れないでよ」

「ごめん」

「あったでしょ？　たんこぶ」

「べつに疑ってないんですけど」

「じゃ、もう行くね。たんこぶのお知らせに来ただけだから」

　そう言い残して小宮山さんは立ち去った。

　たんこぶのお知らせ。

　今後一生、誰の口からも聞くことはないし、私の口からも発せられることないセリフだな、と思った。

　でも、「誰？　今の？」と友人の1人に聞かれた私は、「たんこぶのお知らせに来た人だよ」とすぐ言ってしまった。

　夕方、部室で縫い物をしていると、遅れて小宮山さんがやってくる。

「ねえ、たんこぶ小さくなったかな？　もう一回触って？」

　バッグを置く前に頭を差し出してくる。

「そんな気にすることないですよ。髪の毛に隠れて見えないから」

「見た目どうでも良いんだよ。ストレスなの」

　私の指は再びたんこぶを探す旅に出る。

　中指の先端に何かが触れる。

　お昼と同じ、小さな膨らみ。

　なんか。

　可愛い。

　また会えたね。という謎の感情が込み上げてくる。猫の眉間を撫でるときのように、慎重にたんこぶを愛でた。

「いつまで触ってんの？　大きさを聞いてるんだけど」

「精密に測定しているんです」

「昼と比べてどうかって話よ」

「そうですね、まだそんなに大きくなってないです。もっと栄養を与えるべきかもしれません」

「……育てようとしてる？」

　小宮山さんの怪訝な顔。

　育てられるものなら育てたい。

　それから私は2時間ほど縫いものに没頭した。

　私以外の人物、すなわち小宮山さんは縫いものに没頭しておらず、紅茶をいれたり、インスタ見たり、ストレッチしたり、紅茶飲み過ぎたからトイレ近いわ、と何度もトイレに行ったりした。

　6時半すぎ。日が落ちたあたりで作業は中断。2人とも帰ることにする。

　駅のホームで分かれるとき、我慢しきれずに私は言った。

「ねえ、もう一回触らせてくれません？」

「何を？」

「たんこぶです」

「お！　やる気あるね！　触って触って！」

「声でか」

「小さくなってるかなあ！　小さくなってると良いなあ！」

「声でか声でか」

　小宮山さんは嬉々として頭をこちらに向けた。小さくなってないと思うし、小さくなっていたら悲しい。

　でも、たんこぶは今までと同じ場所に、今までと同じ状態で、たしかに存在していた。

　か。

　可愛い。

　嬉しくなって、何度もなでなでしてしまう。

「ちょっと。早く大きさの報告をして」

「うん……うん。少し気弱だけど、他人の痛みがわかる、優しい子なんだと思います。今はつらいかもしれないけど、状況は少しずつ上向きになるはずです」

「……たんこぶ占いしてる？」

「たんこぶから伝わってくるエモーションを言葉にしただけ。私の素直な気持ちです」

「ふうん」小宮山さんは、はにかんだ。「ちょっと照れちゃうな。そんな風に思っててくれたんだ」

　小宮山さんのことじゃなくて、たんこぶ単体に向けて言ったんだけど。

　家に帰って、シャワーを浴びた。

　ごはんの準備をしよう……として思いとどまる。気持ちがリラックスし切ってしまう前に、レポートを終わらせたほうが良い。いつになく真面目な私。いいぞ、この調子だ！　この調子で粗大ゴミの申し込みとかも済ませるんだ！　この調子で立派な人間になるんだ！

　たんこぶから流れ込んできたピュアな情熱が私を変えたのだ。

　私は血走った目で事務処理、勉強、キッチンの掃除、少しのヨガ、友だちに今日教えてもらったスキンケア、などなどをこなした。

　深夜2時。部屋の明かりを消してベッドに入る。

　目を閉じる。

　指先に何かが触れているような気がする。

　これは。

　あの可愛らしいたんこぶだ。

　たんこぶの感触だけを持ち帰ってしまった。

　無から自在にたんこぶを生み出す能力を得たかのようだ。

　でも、この能力も明日にはずいぶん弱体化するだろう。

　小宮山さんのたんこぶも、ほとんど消えているに違いない。

　そしていつか完全に消えてしまう。私がたんこぶを愛おしく思うその気持ちも。

　小宮山さんも。

　私も。

　何もかも、いつかは消えてしまう。

　涙が出そうだ。

　出なかった。

　目を開ける。

　真夜中の闇。小さな部屋。指先の熱。

　愛しいファントム……たんこぶ……感触。

　おやすみ。