千変万化の小宮山さん

第86話 言う順番逆じゃない？

　小さな美術館に来ている。バイト先の人から割引券をもらったのだ。2枚あるので小宮山さんを誘ってみたら、「行く行く！」と二つ返事だった。

　で、今日。待ち合わせ場所に現れた小宮山さんは12歳。

　もうちょっと大人のほうが良かったかも……とは思ったけど、陽気で人懐っこいタイプの小宮山さんだったから、なんだか姪っ子を溺愛する人のような気分になる。

　美術館に入ると、「どんな絵かなあ！」と元気っぱいに言いながら、小宮山さんは順路と逆に進もうとした。通路が分かれるたびに逆方向に向かおうとするので、「こっちだよ」と何度も教えてあげる羽目に。

　方向音痴？

　ドジっ子か？

　絵は私の好みだった。パステルで哀しげな少女ばかりを描く作家のようで、ほとんどが小さいサイズ。点数もかなり多い。これなら1人て来たほうがゆっくり見られたかも……と少し思う。最後にポストカードを買った。

　会場を出て、小宮山さんが予約していたレストランに向かうことに。予約した日の小宮山さんは30歳だったのだが。

「なんかさ、困ってることがあって」

　道すがら、小宮山さんがそんなことを言う。

「なになに？　悩み相談？」

「うーん。中学でさ。その……いじめられてるってわけじゃないんだけど」

「え？　深刻な話？」

「ちょっとそうかも。いじめというより、いじりに近いんだけど。でも、いじりともまた違って……。強いグループに入れてもらってるんだけど、その中で、可愛がられキャラ？　みたいなのにされてさ。それが凄いストレスで」

「あー、なんかわかるかも。小宮山さんってそういう……」

「友だちの話なんだけどね」

「うん？」

「いや、だから。私じゃなくて、友だちが困ってるって話」

「小宮山さんじゃなくて？」

「そう言ったじゃん」

「先に言ってよ！　冒頭が『友だちの話なんだけど』であるべきでしょ。言う順番逆だよ。こんなの夢オチと一緒じゃん。『〜ていう夢を見たんだけど』、じゃないんだよ！」

「え……怖い」12歳の小宮山さんが露骨に怯えた。「ごめんなさい。言う順番を間違えました」

「あっ、こっちこそ……ごめん。言い方が強すぎたよね」

　相手は12歳なのだった。と反省しかけたけど、本当は12歳じゃないし、そもそも中学なんて行ってるはずないのだ。

　あほらし。

　でもそんな野暮な指摘はしないよ。

「母の日のプレゼント、何にしようか迷ってて」

　レストランのテーブルにつくと、小宮山さんがそんなことを言う。

「あー。お花のほかに何かあげようとすると難しいよね。毎年同じってのも芸がないし。私はボディクリームをあげるよ、今年は」

「うちのお母さんは日本酒が大好きなんだけど、未成年だから買うのも難しくて」

「お酒はもっと大人になってからプレゼントしたら？　アロマとかは？」

「あ、じつはアロマにしようと思って、昨日買ったところなんだ」

「え？　もう解決済み？」

「はい。遅すぎたベストアンサーでしたね」

「でしたね、じゃないよ。先に言いなよ。何を買ったら良いか相談されてるのかと思うじゃん。今年も迷ったわ〜、っていう苦労話だったの？　先に言わないと！　話のジャンル変わるでしょ！」

「怖い……っ」

「くっ……！」

　要所要所で幼いふりしやがって！

　店員さんが注文を取りに来た。

「デザートは4種類からお選びいただけます」

「私ワッフル」と小宮山さん。

「じゃあ私はチーズテリーヌにしよ」

「メインはお肉とお魚がございます」

「しおりさんはどっちにするの？」

「お肉」

「じゃあ私はお魚」

「パンとライスはどちらになさいますか？」

　これは2人ともパン。

「スープは、季節限定の春豆のスープがおすすめです」

　2人とも春豆のスープ。

「サラダはどちらになさいますか？」

　いやいや。

　気づくの遅かったけど。

　この店員さん、言う順番逆じゃない？

　普通サラダから聞かない？

　お前もか？

　お前もなのか？

　私は『世にも奇妙な物語』の世界にでも迷い込んでしまったのか？

「最近、すっごい勉強がんばってるんだ」

　ワッフルに乗ったアイスクリームをフォークで崩しながら小宮山さんが言う。

「へー。良いことじゃん」

「そしたらね、努力の甲斐あって、成績がぐんぐん伸びて」

「いいね」

「なんだか自分に自信が持てるようになって。勉強だけじゃなくて、恋も部活も、趣味も人間関係も、とにかく何もかも、信じられないぐらい完璧な結果が出るようになったの。それだけじゃないんだよ。なんと、あの憧れの進研ゼミにも入会することができたんだ！」

　言う順番！

　というか因果がまるごと！

　おかしいぞ！

　最初が進研ゼミじゃないか？

　進研ゼミに入ったら何もかもうまくいった、の間違いじゃないか？

　そもそも進研ゼミにそんな力があるのか？

　あるのかもしれないが！

　私も赤ペン先生に毎回長文のメッセージを書いていたが！

　何もかもうまくいくことはなかったが！

　ていうか、この言い間違いはさすがにわざとじゃないか？

　頭の中がぐるぐるになる私。

　結局何も言えない。

　小宮山さんは口いっぱいにワッフルを頬張ると、一瞬にこっと笑ってみせた。