千変万化の小宮山さん

第84話 ありさ

　ちょっとトイレ、と言い残して小宮山さんが部室を出た。私は返事ともつかない「ほぉん」という寝返りのような声で対応して、ろくに顔もあげなかった。

　製作物のノルマが今回けっこうきついのだ。

　お裁縫マシーンと化す私。

　しかしそのとき、目の前に置きっぱなしにされた小宮山さんのiPhoneが光った。

　反射的に目をやる。「ありさ」からLINEがきている。

　　>おーい、こみゃこ

　　>こないだの写真、やっぱ送っておくれ

　　>（ダンボが飛んでいるスタンプ）

　すぐに画面は暗くなる。

　ありさ？

　誰だろう。

　こみゃこ、というのは小宮山さんのことだろうか。

　きも。

　舌打ちしかけた瞬間、小宮山さんが戻ってきた。

　LINEきてたよ、と言いかけて、やめる。

　今日の小宮山さんはアラフォーだ。カルチャーセンターでいちばん人気のある美人講師、のような見た目。MXテレビで小さな番組の司会ぐらいやれそうだ。

　小宮山さんはiPhoneを手に取ると、くすっと笑って画面をタップしはじめた。

「こないだの写真」を「ありさ」に送っているのだろうか。

　こないだって何……ありさって誰……。

　女癖の悪いバンドマンの、たくさんいる彼女の1人になったような気分。それか美容師の。もしくはバーテンダーの。付き合っちゃいけない職業ってあと何だっけ？　売れてない俳優？　配信者？　半グレ？　電通の人？　

　はっ。手が動いていない。

　私は作業を再開する。しかしスピードはさっきまでの半分以下だ。

　しばらくLINEのやり取りをしていた様子の小宮山さんは、やがてしびれを切らしたように通話に切り替えた。

「あー、ありさ？　いやいや。あの写真で合ってるって。あれ以外なら、ありさが自分で撮ってたはずだよ。そうそう。いやありさだって。写真ぜんぜん消さないもん、私。整理もしないし。2億枚ぐらいあるし。ありさは逆に消しすぎるじゃん？　間違って消したんだよ。『最近消した画像』みたいなフォルダに勝手に残ってると思うよ。いや私のじゃなくて。ありさのほうに。それはわかるでしょ。ふふふ」

　すっごい笑顔。

　すっごいリラックスしてる。

　すっごい何回も「ありさ」って言ってる。

　私いつも、こんな頻繁に名前呼ばれてたっけな？

　呼ばれてない気がする……。　

　最大に情緒不安定な時期の私だったら、仕事と私、みたいな感じで「ありさと私、どっちが大事なの！」とか言ってしまうかも。

　言っちゃおうかな。ちょっと冗談っぽく。

　いや。たとえ冗談にしても質問の純度が濃すぎる。ありさと私の直接対決になってしまう。私は戦闘向きではないのだ。

　聞き方を少し変えて。

「仕事とありさと私、どれがいちばん大事なの！」

　だな。これだと少し和らぐ。

　小宮山さんの答えが、「んなもん仕事に決まってんだろ」だったら、私とありさは同じ敗者の列に並ぶだけ。2位争いなんて、そんな醜いまねはしないよ。

　だが、この質問でもまだ危険だ。約33%の確率で答えは「ありさだよ」となってしまい、私はショック死し、その場で燃え尽き、骨だけが田舎に帰還することになる。

　もう少しリスクを薄めなければ。

「あなた～、お風呂にする？　ごはんにする？　それとも、わ・た・し or あ・り・さ？」

　昭和すぎるのが気がかりだが、これはなかなか巧妙にできている。

「私 or ありさ」を、セットでひとつっぽく見せているのだ。

　まず、小宮山さんの答えが「お風呂」か「ごはん」ならセーフ。

「私 or ありさ」のセットでもセーフ。

「お前だよ」なら私の勝利。

　単独ありさのみ、私の敗北だ。

　負ける確率は20%。

　まだ怖いな。20%失敗する手術とか、ほとんど死を覚悟しちゃうもんね。

　だったら、これならどうだろう。

「いやー、CoCo壱に来るのも久々だね。トッピングどうする？　ほうれん草？　ゆで卵？　ソーセージ？　なす？　きのこ？　チーズ？　納豆？　オクラ山芋？　クリームコロッケ（カニ入り）？　私？　ありさ？　イカ？」

　これはすごいぞ！

　敗北の可能性が8%ぐらいにまで低下した。

　手術だと思うとまだ怖いけど、これは手術ではない。食いしん坊の小宮山さんのことだ、「うーんとね、手仕込とんかつとエビカツかな」などと揚げ物ダブル、しかも私が提示した選択肢の外から、という二重の禁じ手を平然と用いたりするに違いない。結果、私もありさも勝敗つかず。

　平和だ。

　よし。これで行こう。

　小宮山さんとありさの甘やかなトークはまだ続いている。対する私の目は戦意に燃えていた。いわゆる、かかっている状態だ。

「はいはーい。じゃあ切るね。おやすみ。ってまだ寝ないか。アハハ」

　まるでおもしろくないおばさんみたいなことを言いながら、小宮山さんは通話を終了する。

　そこでようやく私の鋭い眼光に気づいたようだ。不審そうに「なに？　寒いの？」と聞いてきた。寒いの、という質問は、私の歯ががちがち鳴っていたからだろう。

　寒さだと？　馬鹿め。これは怒りだ。

「ず……」と私。

「ず？」

「ず、ずいぶん、仲……が、良さそう、ですね。あ、ありさ……さん、と」

　さらっと爽やかに言うつもりが、私は全身から溢れ出る黒いオーラを制御できない。歯も噛み合わない。

「え？　しおりちゃん、ありさと会ったことあったっけ？」

「な、ないです、けど……こ、まるで、こ、この部屋、に」

　この部屋には私じゃなくてありさがいるのでは？　と錯覚するほど生き生きと喋ってましたね、みたいなことを私は言いたかった。

「この部屋に？」と小宮山さんが話を急かす。

「ヘ、部屋と、ありささん、と私」

「部屋とYシャツと私、みたいだね」

　小宮山さんは私の語尾を横取りするように素早く言って、キャーッキャッキャッ！　と明るく笑った。

　なんだそれ。

　部屋とYシャツと私？

　なんだそれ。

　昔のテレビ番組か何かか？

　無印の新スローガンか？

　アラフォーならわかる冗談か？

　何がおかしいのかまったくわからないが、体を折り曲げて笑い続ける小宮山さんをながめているうち、私は自分の気持ちがすーっと冷めていくのを感じました。

　縫いものしよ。

　時間ないんだ。

　てか小宮山さんもやれよ。