千変万化の小宮山さん

第64話 きみのほうがきれいだよ

　小宮山さんと大学の廊下でばったり出くわす。

　ばったり出くわしたのに、「今日フレンチおごってあげるよ。こないだのお礼」というのが小宮山さんの第一声だった。

　そのまま小宮山さんは立ち去ってしまう。私も友達と教室移動しているところだったので、引き留めることはしなかった。

　こないだのお礼、というのが何なのかわからない。でも、お礼なら1000回ぐらいしてもらわないと割りに合わないので、わーい、フレンチ。と思い、その場で小さくバンザイをしました。私は。

　放課後、部室に行くと小宮山さんが待ち構えていた。

「来たか」

　微笑みながら立ち上がる。今日は30歳くらい。個性的なデザインのコートに分厚いニット。手袋、ストール、だてメガネ。ロシア人みたいな帽子までかぶっている。重装備だ。

　小宮山さんが大学の正門前でタクシーを止めた。

「電車じゃないんですか？」

「お金あるからね」

　颯爽とタクシーに乗り込む。テレビ局を退社してフリーになった直後の人気報道アナウンサーみたいにクールな表情だ。

　タクシーの車内で、小宮山さんは黙って景色を見ている。私はその横顔を見る。

「髪切りましたね」

「ああ。6センチくらいだけどね」

「私も切りたいなー」

「切れば良いじゃん。思い切って、めちゃくちゃ短くしてみたら？」

「そうですね。もういっそ坊主にしてみようかな。アートっぽいやつ。若いうちしかできなそうだし」

「それいいね」小宮山さんは笑った。「イメージなさすぎる」

「私いっつも同じ髪型ですもんね」

「坊主にするなら私が切ってあげるよ」

「いやいや。ちゃんとした美容院に行きますよ。女の坊主ほどちゃんとしたところでやらないと。なにせアートっぽい坊主なんですから」

　ん？

　私、本当に坊主にする流れになってないか？

　小宮山さんが予約した店があるビルの前でタクシーを降りる。

　広いエレベータに2人きり。

　全面ガラス張りで、夜景がきれいだ。

「きみのほうがきれいだよ」と小宮山さん。

「私まだ何も言ってないんですけど」

「心の声が聞こえたから」

「これ、おじさんが若い女つれていくタイプの店じゃないですか？」

「きみのほうがきれいだよ」

「ロボットなの？」

　テーブルも窓際の席。エレベータで見たのが予告編だったみたいに、今度は大パノラマで目の前に夜景が広がる。

　小宮山さんが注文したのは24000円のコース。2人で5万。食前酒（アペリティフっていうんですか？）は聞いたこともない名前のシャンパーニュだ。さすがに小宮山さんの懐事情が少し心配になったけど、ホタテと何かと何かのオードブルを食べはじめた時点で、私はすっかり楽しい気持ちになっていた。

　ズワイガニとトリュフのフラン、何か分からない透明のものすごくおいしいスープ、何かの小さな包み焼き……何か分からないおいしいものが次々に運ばれてくる。おとぎ話のようだ。

「さっき、坊主にするって言ってたじゃん？」鴨肉にナイフを入れながら、小宮山さんが言う。「あれ、やっぱやめといたほうが良いよ」

「あれは冗談ですよ。私、アート感出したら終わりなタイプって自覚あるから」

　私はボルドー産赤ワインのソースに浸された黒毛和牛のフィレ肉を口に運びながら言った。あまりにも柔らかく、あまりにも重奏的な味わい。グルメポエムのひとつも吟じたくなってしまう。

「でも髪は切るんでしょ？」

「うーん。多少短くはしたいかな。それも今すぐってわけでは……」

「私さあ」小宮山さんが2杯目のワインに口をつけた。「しおりちゃんの髪を切ってあげたくて。切りたくて切りたくて仕方ないんだわ。さっきから」

　ガラス張りのエレベータに再び乗る。いちじくの低音ローストに甘いソースをかけたデザート（デセールっていうんですか？）の余韻が口の中にまだじんわりと響いている。

　こんな素敵なディナーをご馳走してもらって、力いっぱいお礼を言いたいのだが、小宮山さんの様子がさっきから不気味なので、なんとなく言えずにいた。

　なんか変なんだよ。酔っ払ってるわけでもなさそうだし。

「しおりちゃん」小宮山さんが私をじりじり壁際に追い詰める。

「な、なに……」

「前髪2ミリとかでも良いからさあ」ついには壁ドンされてしまう。「切らせてよ。髪。今」

　エレベータが停止し、ドアが開く。

　1階ロビーの大きくてきれいなトイレに連れ立って入る私たち。

　結局、少しだけ髪を切らせてあげることにした。

　2万円のディナーを食べさせてもらっては無下にできない。でもこれが権力を持ったおじさんだった場合、若い女の子にそういう迫り方をするのは、絶対によくないことだと思いました。

　にしても、なぜ小宮山さんが私の髪を切りたがるのかわからない。

　その衝動の源は何なんだ。

　まあ、ただの気まぐれだろうけど。

　気まぐれと、自分が思いついたことは実行せずにいられないわがままさと。

　なんかちょっとムカついてきたな。

　小宮山さんがメイクポーチから小さなハサミを取り出す。

　小宮山さんの真剣な表情。

　すぐ目の前にある。

　思わず息を止める私。

「じゃあ」小宮山さんが囁いた。「1本だけ切るね」

　私はこくこくと頷く。少し怯えている。

　小宮山さんの香水の匂い。

　まつ毛が震えて見える。

　　パチ

　この世でもっとも微かな音がして、憐れな私の髪の毛は小宮山さんの手のひらの上に落ちた。

　小宮山さんは、ふっ、と息を吹いてそれを飛ばす。

　どこかに消える私の髪。

「あー、すっきりした！」

　小宮山さんが子供みたいに健やかに笑う。

　まるで邪悪な憑き物が落ちたみたいな様子だ。

　私もほっとする。

「あの、今日、ごちそうさまでした」

　私はなんかよそよそしいお礼の言い方をしてしまった。

「たまには高級ディナーも良いよね」小宮山さんが明るく微笑む。「でも今度はリーズナブルなイカスミパスタでも食べに行こうか」

「お腹いっぱいのときに、よくそんな発想になりますね」と言ってから気づく。「もしかして私の髪が黒くて太くて安いからですか？？　それでリーズナブルなイカスミパスタを連想しましたか？？」

　美しいビルの清潔なロビーに、小宮山さんの爆笑が響いた。