　久しぶりに縫い針で自分の指を刺してしまった。小宮山さんの手つきがあまりに危なっかしくて、そっちを見ながら作業していたせいだ。

　即座に小宮山さんが、ハンドバッグから絆創膏を出してくれる。意外だ。「ぼけっとしてるからだよー」と、むかつくひと言をぶつけられたけど。

「珍しいですね、小宮山さんが絆創膏持ってるなんて」

「しおりちゃんがミスするほうが珍しいんじゃない？」

「小宮山さんのせいですよ」

　今日の小宮山さんは35歳。ハンドバッグはめちゃくちゃ高そうなロンシャンの黒。ネイビーのワンピースにノーカラーのツイードジャケット。ほんのり香水も漂ってきて、娘のピアノの発表会に行くお母さんみたいだ。

「絆創膏、自分で貼れる？」

「貼れ……」

　ますよ！

　と言いかけて、やめる。

「貼ってくれるんですか？」

「貼ってあげてもいいけど」

「貼ってくれるんだ」

「だって、私のせいなんでしょ？」

　ローテーブルの向かいに座る小宮山さんに手を差し出す。小宮山さんはハンドバッグからウェットティッシュを取り出して、まず私の指を丁寧に拭いた。あらっ、悪くない気分ですね。というか、完全に最高ですね。

　小宮山さんの手は冷たい。

　その冷気にドキドキしてしまう。

　うっとりしていると、小宮山さんはおもむろに絆創膏にハサミを入れはじめる。

「何してるんですか？」

「指先に貼るときは、こうすると剥がれないんだよ」

　小宮山さんは絆創膏が「X」みたいな形になるように切り込みを入れ、それを上手に交差させながら私の指先に貼り付けた。

「わー、ありがとうございます！」

　と引っ込めかけた私の手を小宮山さんがぎゅっとつかむ。昔の少女漫画のヒロインみたいに、ドッキーン！　としてしまう。

「待って。ささくれが気になる」

　低い声で言って、小宮山さんは再びハンドバッグをごそごそした。今度は細い布のケースを取り出す。ファスナーをひらくと、そこには謎の金属棒。

「怖っ。なんですか、それ？」

「ささくれ切り」

　それはピンセットみたいな形状で、先端に刃がついている。

　小宮山さんは王子様のように私の手を取り、

　キスでもするみたいに顔の前に持っていき、

　熟練のスナイパーの表情で器具を構え、

　霊感に満ちた盆栽職人の手つきで、

　私のささくれをカットした。

「はい、きれいになった。もうちょっと手のケアをしたほうがいいね。オイル貸してあげようか」

　小宮山さんはまたハンドバッグをまさぐり出す。

「今はいいですよ。まだ作業残ってるし」私は自分の手をさすりながら言う。「何でも入ってるんですね、そのバッグ」

「大人のバッグは四次元ポケット、とはよく言ったものよ」

「誰が言ったんですか？」

「私だけど」

「四次元ポケットというより、お婆ちゃんの巾着袋って感じですけど」

「まあ！」

「何その怒り方」

「60年代の女優」

「何なの。機嫌良いの？」

「機嫌はいつでも良いんだよ。四次元ポケットも活躍したしね」

「小宮山さんの場合、四次元じゃなくて亜空間ですね」

「えー」小宮山さんが急に白けた目になる。「私以外の人に言わないほうが良いよ、亜空間とか。変な人だと思われるから」

「いや亜空間は小宮山さんが言ったんですよ！　自分の経歴言うとき必ず亜空間時代のこと言うじゃん！　何年も亜空間をさまよってた時期があるんでしょ！」

「あるけど」

「ほら！　それを否定しない人のほうが変な人です！　変な人のくせに私を変人あつかいしないで！　絆創膏貼ってくれたり！　ささくれ切ってくれたり！　ありがとうございます！」

「最後まで聞いてみたらお礼だった」

「もう。急に大声出したから喉が痛くなっちゃったよ……」

「可愛いやつめ」小宮山さんは微笑んで、またバッグに手を入れる。「のど飴あるよ。ほしい？」

「ほしい」

　しかし小宮山さんがテーブルに置いたのは、のど飴ではなかった。

　将棋の駒。

　銀将だ。

「これじゃなかった」

「どういう間違い方？」

「あ、これか」

　と取り出されたのも、またのど飴じゃない。

　リップクリーム。

　これもテーブルに置かれた。

　小宮山さんがバッグに手を突っ込むたびに、亜空間から新たな物質が抽出される。

　単3電池、ウェットティッシュ、ビー玉、けん玉、ぐんまちゃんのキーホルダー、目薬、折り紙、生活の木の練り香水、ビーフジャーキー、DARSビター、フリスクネオ、signoの黒の0.38のキャップ、薬局のマスコットキャラのフィギュア、水泳帽、ヒールのかかと、ひとつまみのゴマが包まれたアルミホイル、新品のテニスボール、ヘアバンド、ヘアゴム、トレーニングチューブ、JUJUのベストアルバム、リップクリーム（2個目）、映画の半券、視力検査のとき片目を隠すやつ、筆ペン、便せん、UNO、実印……。

「あった！」小宮山さんがようやく晴れやかな笑顔になった。「でもゴメン、私が持ってたの、のど飴じゃなかった〜。グミだった」

「グミでいいです。ください。一刻も早く何か貰わないと気が済まない状態にあります」

「大変だ。はい、あーん」

「あーん」

　と口を開けた瞬間の私には、0.2%くらいの確率で、グミごと小宮山さんの指をパクッとくわえ、甘噛みしてしまう可能性があった。

　私がそんなちょっとした奇行に走ってしまうか否かは、神様の振るダイスの目の結果しだい、といったところ。

　もちろん順当に、何事もなく、グミは小宮山さんの指から私の口に放り込まれた。

　細胞のひとつも接触していない。

「おいしい？」と小宮山さんが聞く。

「おいひい」と私は大きなグミを咀嚼しながら答える。

　指ごと噛んだりしていたら、小宮山さんはどんな反応をしただろう。私の気持ちはどう動いていただろう。二人の関係も、ちょっとは変化したのかな。笑っておしまいだったかも。予測できない。平凡な日常のあらゆる瞬間に、状況を一変させる可能性が潜んでいる。私たちの運命は、要所要所を単純なダイスの目に委ねられているのだ。この世界はずっと昔からそうやって、強制的に、暴力的に稼働してきた。たぶん。きっとね。抵抗できるはずもない。それにしても。おいしいグミだ。高級なやつだよ。グレープ味。小宮山さんがにこにこしている。