千変万化の小宮山さん

第11話 プレッツェル

　4万7000円の花瓶を購入した。三井住友VISAカードで。小宮山さんが。「近所に花屋ができたからね」だってさ。私は午後の講義をさぼって買い物に付き合っている。今日の小宮山さんは45歳。いかにも高そうな灰色のケープコートに身を包み、まるでOggiの表紙から飛び出してきたようなセレブ感だ。とても私の母親ぐらいの年齢とは思えない。

　けど、こんな高い買い物しちゃって大丈夫だろうか？

　明日は15歳かもしれないのに。

　まあ、年齢によって口座の額が変わったりはしないだろうけど……。

　深く考えるのはやめておこう。

　私たちは遅めの昼食を取ろうと街を散策する。

「こっちにおいしいドライカレーの店があったな、たしか」

　小宮山さんに先導されて路地に入ると、壁一面の巨大な落書きが目に入った。

　グラフィティというやつ？

　私はあまり興味ない。驚くほどハイレベルではあるけど。文字は読みづらい。kissとかloveとか、なぜここに書く？　と思うような言葉ばかりが、過度なデザインでひしめきあっている。

　marvel、DAMN、LDH、Big Wave、this is America、天下統一、池田エライザ、プレッツェル、birthday、LOUIS VUITTON、令和……。あとはFワードとかの卑猥な言葉。

「I would love to do to you what the spring does to cherry trees」

　という一文がふと目に止まる。何かの引用かな？　なかなか鮮烈で、写真に残したい気がしたけど、小宮山さんがずんずん進むので、雑に撮って小走りに追いかけた。40オーバーの小宮山さんは「疲れた」とか「足が痛い」とかぜんぜん言わないのだ。20代の姿だとめっちゃ言うのに。不思議だ。ぴかぴかの黒いパンプスでカツ！カツ！と格好いい音を響かせている。私にはどうやってもあの音が出せない。不思議だ。

　路地を抜け、明るい歩道に出たところで急に小宮山さんが私を振り返った。

「ねえ、プレッツェルって何だっけ？」

「小宮山さんも気になってました？」私は嬉しくなってしまう。「お菓子ですよね、たしか」

「ポッキーみたいなやつ？」

「それプリッツでしょ。もっとこう……いや、お菓子じゃないな」

「なんか良い響きだよね、プレッツェル」

「ねー」

「フランスの美しい街って感じがする」

「私はバレエのポーズっぽいと思います」

「わかる。すごい脚上げてそう。プレッツェル。ファッション関係の言葉かもしれないな」

「あー、襟とか肩のデザインでありそう。ロリータ風なのかな」

「ストールの巻き方とかね。大人っぽい感じの」

「秋元康の曲のタイトル」

「ありそう〜」小宮山さんが両手を胸の前で合わせた。「あと、女の子二人組の宅録ユニットとか！」

「宅録ユニット……それはなんか古いな」

「私が若い頃は多かったんだよ！」

「音楽だったらヒップホップ用語とかじゃないですか？　プレッツェル。なんか昔の曲を断片的に切り貼りするような。知らないですけど」

「ヒップホップ出せば若者ぶれる思ってる？　その考え方は古いよ」

「私は実際に若いんですけど」

「あれだな、ヨーロッパの自転車メーカーだな、プレッツェル。何十万円もするような、真っ白のロードバイクがみんなの憧れなの」

「保湿クリームとか」

「それ何か違うな」

「これ何か違いますね。すみません。気を抜きました」

「真面目にやってね？」

「すみませんでした」

「プレッツェル、プレッツェル……あ、パスタ屋さん？」

「……カプリチョーザでは？」

「それだ」

「でもパスタ麺の種類でありそう。プレッツェル」

「カッペリーニじゃない？　パッパルデッレ？　ストロッツァプレーティ？」

「知らないですけど。詳しいな」

「何だっけなあ！　プレッツェル」

「調べます」私はiPhoneを取り出した。

「もー！」小宮山さんが私を睨みつける。「若い人はすぐ検索だ。冷めるなあ」

「わからない言葉があったらすぐ辞書を引く。お婆ちゃんの教えなので」

「私たちだけのプレッツェルを楽しむ時間だったのに」

「プレッツェルは……と。ドイツの焼き菓子！」

「やっぱお菓子なんだ？　しかもフランスじゃないんだ？」

「フランスっぽい響きですけどね」

「ドイツか……」

「小宮山さんドイツ語取ってませんでした？」

「取ってる」

「じゃあ、わかってよ」

「私が大学生だったのって20年以上も前だからね。おほほ」

「めんどくさ」

「しおりちゃんこそフランス語じゃなかった？」

「そうですよ。おほほ」

「あっ、ドライカレーの店、潰れてる」

「えー」

「でも隣におしゃれな店があるよ。ランチメニュー……キッシュだって！」

「キッシュはフランス料理です」私は素早くiPhoneをタップする。

　キッシュ（Quiche）。アルザス＝ロレーヌ地方の郷土料理だということがすぐわかる。ドイツ帝国の支配下に置かれていた時期もあるせいか、ドイツ語のクーヘン（kuchen）を語源とする説もあるようだ。

「よし」小宮山さんが腕組みをした。「我々のプレッツェルから奪われたフランスを取り戻そう。レコンキスタだ。おごるよ。入ろう」

「わーい」私はわざとらしくジャンプする。「最初からおごってもらうつもりだったけど！」

　小宮山さんが私に一瞬笑った目を見せて、シックなデザインの扉を開く。店内から暖かい空気が流れてくる。小宮山さんのブラウンの髪が揺れる。上品なグレーのケープコートに覆われた背中。そこに何か落書きするとしたら、

「I would love to do to you what the spring does to cherry trees」

　というフレーズは、非常にふさわしいのではないでしょうか？

　何かもっと深い意味がある気がするし、何か元ネタもある気がするけど……。

　あとでこっそり調べよう。