里奈の物語

第10話『筒形の郵便ポスト』

里奈の物語・１０『筒形の郵便ポスト』

　朝から調子が悪い。

　てか、調子が悪くて目が覚めた。

　身体がドンヨリむくんだように重くて、頭も微妙に痛い……アレが始まったかな？

　引きこもるようになってから、感じが違う。

　身体はもちろん、脳みそまでがラードになってしまったように不快。

　とりあえず運動不足なんだ。

　奈良にいた頃は完全な引きこもりだったけど、今里に来れば、多少は出歩いて良くなると思ってた。

　一昨日は、選挙の投票に行く妙子ちゃんに付いて投票所まで行った。あの三十分ほどが、今里に来て最長の外出。

　あとはせいぜい伯父さんの家の周り。万歩計付けても千歩にもならないだろう。

　トイレでしゃがむと、大きな風船が萎むようなガスが出た。

「そんなオナラすんのは運動不足の証拠やな。ジジムソぉならんとってや」

　おばさんの声がした。

　あたしってば、伯父さんのスリッパ履いてきたんだ！

「アハハ、還暦過ぎるとあちこちだらしななってくるなあ！」

「アハハハ」

　リビングに行くと、伯父さんとおばさんの気遣い……ありがたいんだけど、顔どころか首まで熱くなる。

　でも、朝の連ドラを観ているうちにいつものペースに。NHKは受信料だけの仕事はしていると思った。

「里奈ちゃん、この手紙出してきてくれへんかな」

　お茶を淹れながらおばさんが、五十通ほどの手紙の束を持ち上げる。

「ちょっと向こうやけど、三丁目まで行ったら、昔のポストがあるで」

「昔のって、筒形で帽子被ってるみたいな？」

「うん、この近所では、あそこだけや。終戦直後からあるから、ちょっと見ものやで」

　伯父さんとおばさんの気配りが嬉しくって、手紙の束を持って玄関を出た。

　気配りの意味って分かるわよね？　単に運動不足の指摘だったら、素直には聞けない。

　三丁目は城東運河の、その向こうの向こう、鶴橋に近いところにある。

「うわー、こんなの奈良にもないよ！」

　○○さんは、この島で、たった一人の郵便屋さんです……というCMを思い出した。

　思ったよりも低い背丈、変色して赤さびが出ているポスト……定年後も働いている昔気質な郵便屋さんに思えた。

　手紙を入れると「ドスン」と手応え。箱型の「バサッ」という感じよりも奥ゆかしい。

　十二枚写メる。あとで伯父さんたちに見せて気配りに応えようと思う。

「ポストといっしょに撮ったろか？」

　びっくりして振り返ると『閉店大売出し』の法被着たオジサンが立っていた。

　オジサンの向こう側には、道路を挟んで靴屋さん。

　店のあちこちに『閉店大売出し』の張り紙。店の中も外も乱雑に靴や靴の箱が積まれていて、いかにも倒産しました的。

「このポストも来月には無くなるさかいな」

「無くなるんですか！？」

「うん、残して欲しいとは言うたんやけどな」

　オジサンは小さくため息をついた。ポストもオジサンも健気に思えた。

「じゃ、このスマホでお願いします」

「よっしゃ、ポストもお嬢ちゃんもベッピンに撮るさかいな」

「あ……」

「うん？」

「あの、こっちから、お店をバックにして撮ってもらえませんか？」

「え……うちの店を？」

「はい、両方とも素敵ですから！」

「そうか……おおきに、お嬢ちゃん」

　ポストと並んで閉店間近の靴屋さんをバック、久しぶりの笑顔で写真が撮れた。

　そいで、伯父さんちに帰ってから、お財布持って靴屋さんに行き、ハイカットのスニーカーを買った。２２００円、閉店大売出しにしても安かったよ(^0^)。