里奈の物語

第4話『はてなの鉄瓶』

里奈の物語・４『はてなの鉄瓶』

　伯父さんちに行くと言いだして、ずっとすっぽかしてきた。

　だから信用してもらえなくて、当たり前。

　だいたい、伯父さんちに行ったって、あたしの不登校が治る保証はない。

　何もしないで引きこもっているよりは、希望があるような気になれる。お母さんもあたしも。

　本当は『西の魔女が死んだ』とか『思い出のマーニー』みたく、田舎に行くのが正当なんだろうな。

　でも田舎はいやだ。

　自然の中でノビノビなんかできない、三日も居たら、あたしなんか飲み込まれて消えてしまいそう。

　人も少ない分だけ距離が近いに違いない、縁側にとなりのお婆ちゃんとかが来て「おはようさん」とか、想像しただけでダメ。

　おはよう、こんちは、さようなら、程度の挨拶で済む人間がワヤワヤと居た方がいい。

　好きな海老センが無くなったら、ジャージとかで買いにいけるコンビニがなければだめだ。

　大阪市の東のはしっこの今里はうってつけ。

　うってつけと言っても、ずっとすっぽかしてきた。

　１３日の金曜日に、やっと実行できた。

　１３日の金曜日なら、状況が悪くなっても「あんな日だったから」と言い訳ができる。

　１３日の金曜日だったら、なんか悪魔的な力が働いて、結果的にグッドになるかもしれない。

　あたしは引きこもりのマイナス少女。１３日の金曜日は年に一二回しかこないマイナス日。

　マイナスとマイナスを掛ければプラスになる……………かも。

　それに、伯父さんちが『アンティーク葛城』という骨董屋というのもいい。

　由緒やイワクとかがありそうなアンティークたちは、それだけで、あたしの周りに結界を張ってくれそう。

「うわー……鉄瓶がいっぱい！」

　お店のバックヤードには、鉄瓶が棚いっぱいに並んでいる。伯父さんが京都で仕入れてきた鉄瓶たち。

「伏見の町屋から出てきたんや、昔は茶道具屋さんやったようでな、明治時代の売れ残り……」

　そう言いながら、伯父さんは、バケツの上で鉄瓶を逆さにする。ドボドボと鉄瓶の口から水が吐き出される。

「おとうちゃん、この二つあかんわ」

　おばさんが指し示した鉄瓶の下はジットリと水で濡れていた。

「わしの方も二つあかんわ。４/９０、まあまあの歩留まりやな」

　そう言うと、伯父さんは水漏れ鉄瓶を金づちで叩いた。

「キャ！」

　鉄瓶はあっけなく割れてしまった。びっくりして声が出てしまった。

「良品と紛れるとあかんからな」

　そう言って、もう一つの不良品をムンズと掴んだ。

「あ、壊すんだったら、もらえませんか！？」

「え、こんな水漏れをか？」

「う、うん……筆指しに……いいかなって」

「そうか、ほんなら……」

　伯父さんは、修正ペンを持つと、鉄瓶と蓋に小さく印を入れた。良品に紛れないようにしたようだ。

　四つあった水漏れは、おばさんも金づちを持っていたので、あたしがもらったものだけが助かった。

　あたしは、すぐに部屋に持ってかえり、机の上に置いてみた。

　ここに来て、まだ二日目の机は殺風景。その机の上で頼もしい存在感。

　鉄瓶は、お湯を入れて、お茶に出来なきゃ存在意味がない。でも、この鉄瓶は、それができない。なんだか親近感。

　だから、他の水漏れは金づちで叩き壊された。よくぞ生き残った。

　あたしは、この存在感だけでいい。

　で……どこから漏れたんだろう？

　漏れたところは、ジメっとシミになっているので、ティッシュで拭いてみる。

「あれ……？」

　穴もヒビも入っていない。引き出しにルーペが入っているのを思い出し、それで拡大してみる。

　やっぱ、分からない。

　あたしは、好きな落語にひっかけて『はてなの鉄瓶』と名付けた。