『青春欠乏症』と診断されました。余命はどうやら三年だそうです

第二十四話 病状進行

　言葉遊び、のようなものなのだと思う。

　俺は絶対に天津風夜霧を見下したことはないのだ。

　でも、確かに、結局は見下したと、そういうことになるのだろう。

　間接的に、遠回しに。

　俺は、彼女を見下していたのだろう。

　そして認めよう。というか認めざるを得ない。

　俺は、俺自身を見下していた。

　見下すという表現に拘（こだわ）る必要は無いのだが、その単語がしっくりくることもまた確かだった。

　俺はあの告白勇者が――あの後俺を抱きかかえて、保健室まで駆けてくれたあの二面相のピッチャーがどんな人生を送り、どんな思想を持っているのか、なんて知らない。

　けれど、ヒトが、どこかで必ず他人を見下しているということについて、俺はどうにも否定できなかった。

　無策であのエースで四番の元へ向かった――向かおうとしたわけではない。ミーハーを駆使し、酷使し、ありとあらゆる角度からあの先輩のことを調べつくした。

　不祥事を。不義を。悪行を。

　しかし、驚くべきことに、そんなことは一切出てこなかったのだ。

　叩けばホコリが出る、というが、彼の場合は全くの逆。

　出てくるのはお婆さんの荷物を持っただとか、迷子の子供を案内してやった、とか、散々に打ち負かされた相手ピッチャーを慰めにいった、だとか。

　叩けば宝石が転がる、とってもいいほどに。

　彼は完璧だった。

　玉のような、人間だった。

　本当に、この世界で彼の悪行を知っているのは俺だけではないかと疑った。

　というか、あれだって原因は天津風にあるようなもので。正しくはないけれど、完全に悪とも言えない。

　いくら俺があの絵描きに陶酔しているからといって、善悪の基準まで見失ったわけじゃない。

　あの告白勇者は、まさにその名の通り、勇者だったというわけだ。

　勇者と名付けたあたり、当時俺は蛮勇を文字ってあだ名をつけたわけだけど、その時から俺はそのことを察知していたのかもしれない。

　在り来たりに言えば、彼は良い奴だと。

　勇者（ヒーロー）のように。

　そんな彼でさえ、他人を見下すと言った。

　声にも地の文にも出さなかったけれど。

　あの時、俺はものすごい衝撃を受けていた。

　彼が言うのならそうなのだろうと、ごく自然に受け入れてしまう俺がいた。だからこそ、俺は見下すことの是非について問わなかったし、真っ先に見下す対象のことを考えてしまったのだ。

　見下す。

　その単語は非常に良くないものに聞こえる。

　けれど、それを態度に出さず、ひそかに胸の内に抱えるだけだったら？

　自分はこうはなりたくないと、反面教師にするだけだったら？

　そうはなりたくない。

　あぁはならないぞ。

　悪では無いものが集まって彼のような玉（ぎょく）になったのだとすれば。

　見下すことが悪だと、誰が言えるんだろうか。

　そう思ってしまった時点で俺は彼を否定できなくなったし、そしてそれと同時に認めざるを得なくなってしまったのだ。

　俺は俺を見下していて。

　俺は俺でありたくないと思ってしまった時、否定した時。

　俺は、俺を構成する人たちのことも含めて――見下したのだ。

　なんという自己中。

　天津風夜霧なんて目じゃないくらいの自己中心的存在。

　それが俺だ。

　伽藍航。

　――がらんどうな、俺だ。

　天津風夜霧は、あの夜、ベッドの上で警告してくれていたのだと思う。

　空っぽなままでも俺は俺なのだと。そんな俺を見下すことに意味は無いと。自分を、自分を構成するものごと見下すことは、善悪の物差しに測るまでもなく、無意味だと。

　俺がこうなった原因が分からないなりに、決定論的に彼女は慰めてくれていたのだろう。

　もっとも、彼女にはそんな気がなかったのかもしれない。これは俺の俺による俺のための都合のいい自己解釈だ。

　でも、俺の推論通りだったのなら。

　そこまでしてくれた彼女の評価さえも裏切って、破り捨てた男が。

　隣にいる資格なんて、ない。

　これっぽちも、欠片ほども無い。

　――告白してしまえば。

　俺にだって、青春をしようと気はあった。そんな気が起きつつあった。

　創作のために生きるあいつを見て、触発されたのは確かだ。

　あの時、俺が生きる理由なんて失ってしまったけれど。

　独善的なまでに一生懸命な彼女を見ていれば、誰だって、きっと消費者でさえ何かを創りたくなってしまうだろう。

　創作系アニメを見たオタクみたいに。

　創りたくなってしまうに決まってる。

　けれど、やっぱり無理なのだ。

　俺には無理だ。

　――苦しい。

　息が出来なくなるくらいに、苦しかった。

　書いては消してを繰り返した。

　あんな言葉に負けたくないと、俺は反抗するようにキーボードを叩いては、同じようにデリートキーを連打した。

　ある日を境に、文字を書けなくなった。消すことさえ、出来なくなった。

　ある日、というのは別に親の葬式（そもそも両親は健在だ）だったというわけでも、カノジョ（そんなものそもそもいない）が交通事故にあったわけでも、好きだった人を緊急脱出用カプセルごとビームライフルで撃ち抜いたわけでもない。

　とある日としか形容できないその日。

　俺は書けなくなったのだ。

　ひたすらに苦しかった。

　今まで以上に本を読んでみても、外を歩いてみても、前作でもらったお金で海外旅行に行ってみても。

　息苦しさは、変わらなかった。

　吸っても吸っても取り込めなくて。

　吐いても吐いても吐き出せなかった。

　高校の入学式。その前日に、ついに俺は病院に行くことになる。

　今は懐かしい母とともに。

　俺が傷つけてしまった、母と共に。

　『青春欠乏症』だと診断された。

　余命は三年だそうだ。

　――青春とは何か。

　俺はそれについて考えていたように思えて、よそ見をしていたんだと思う。

　生きたいと思えない。

　そんな心理状態で俺に何が出来よう。

　血迷って桜の花弁を青く塗るなんて、ただの狂行だ。とてもまともな人間のやることじゃない。

　もう一度問おう。

　くだらない質問を。

　どう考えたってそれしかない、答えの決まりきった質問を。

　――俺にとって『青春』とは何か。

　決まり切っていて、言い切れない。

　俺がいままでずっと見て見ぬフリをしてきた問いに答えたのは――。

「だから言ったじゃない。あなたには書くしか能がないのよ」

　真っ白い病室。

　俺の横たわるベッドのかたわらでちょこんと椅子に座る、黒髪の少女。

　桜色の唇を三日月形に歪めた、彼女。

　天津風夜霧。

　こいつしか、いなかった。