洋介くんの運動会

第5話

　周囲の騒がしさが一瞬だけ、水の膜を挟んだように遠くなった。

　俺たちのシートにだけ、しんと重たい沈黙がおりる。

　見れば父さんはぎゅっと唇を噛みしめて俯いている。

　俺はなんとかして洋介に言葉を掛けてやろうとあれこれと考えた。でも無理だった。

　なんたって俺自身が、ちょっとでも何か言った途端に変な声が出てしまいそうで、うまくしゃべる自信がなかったんだ。鼻の奥がきつんとして、喉の奥がぎゅうっと締まって。絶対に変なことしか言えそうになかった。しかも泣き声みたいなカッコ悪い声で。

　洋介は帽子のつばをきゅっと下ろしてうつむき、自分の顔を隠すようにして黙ってる。ちいさな拳が体操服の半ズボンの端をかたく握りしめている。見てるだけでも痛そうなほどだ。

「……よ、すけ」

　俺がどうにかこうにかそんな声を絞り出したときだった。

　すっと佐竹が立ち上がった。

「ちょっと行こうか。洋介」

　さっさと自分の靴を履き、手を差し出している。

　そのまま洋介の手を取って立たせ、あっという間に片腕に抱き上げてしまった。もう片方の手には、すでに洋介の運動靴がある。

「少し暑さにやられたんだろう。ちょっと日陰で休ませてくる」

　周囲に聞こえるぐらいの声でそう言うのは、もちろんわざとだろう。真摯な瞳が「構いませんか」と父さんに伺いを立てている。父さんはしばらく、ぽかんと口を開けて佐竹を見上げるようにしていた。でも、すぐに「あ、うん」と頷いた。

「よろしく頼むよ。佐竹君」

　佐竹はひとつ頷き返すと、洋介を抱いたまま歩き出した。びっちりと詰めて敷かれたレジャーシートの隙間を器用に縫って、さっさと行ってしまう。俺は慌てて立ち上がった。

「お、俺も！　父さん、ここお願いね」

「あ、ああ」

　父さんが頷くのを確認して、俺は佐竹が去っていった方を目指してまっすぐに歩いていった。

◆

　思った通り、佐竹は保健室には向かわなかった。保護者と親族がいっぱい来てるとは言え、学校は広い。運動場とその近辺以外なら、意外とひと目につかない場所はある。

　たとえばここ、中校舎と北校舎の中庭とかね。

　大きな木じゃないけど、いちおう植え込みなんかもあって、うまくやれば誰にも見られずに立っていられる場所もある。

　佐竹は洋介を抱いたまま、あの長い足でほとんど音もたてずにそっちへ歩いていく。それでもって、けっこう速い。

　なんだろうなあ。どういう足さばきをすればあんな風に歩けるんだろ。俺はあいつを見失わないように一生懸命追いかけた。

　中庭の隅に植わっている桜の木と植え込みの間あたりで、佐竹はやっと洋介をおろした。俺は無意識に渡り廊下の柱のひとつに隠れて、そうっとそっちを窺った。

　佐竹は洋介の前で、地面に片膝をついている。ちょっと俯いて手を動かしているのは、靴を履かせているかららしい。

　やがて、いつも通りの低くて落ち着いた声が聞こえてきた。

「少しは落ち着いたか」

　洋介は鼻をぐすぐすいわせて、うん、ともううん、とも聞こえるような返事をした。うつむいて、顔の所で手をごそごそやっている。必死に涙をぬぐっているんだろう。

　俺はもうそれだけで、胸の真ん中がきりきり痛んだ。

　なんで俺、こんなこと佐竹に任せてるんだ。俺、兄貴なのに。

（それに……佐竹だってさ）

　実は佐竹だって、お父さんを亡くしてる。

　かなり特殊な状況でだけど、それだって相当つらい経験だったはずなのに。

　そんなあいつに、洋介を慰める役を任せるなんて。

　と、佐竹の声がまた聞こえた。

「無理しなくていいんだぞ。なんならこのまま本当に保健室に行くか」

　こういうときのあいつの声、ちょっと不思議なぐらいに優しい。なんかさ、ずるいんだよな。普段はあんな硬質でちょっと怖い雰囲気なのに。

　洋介の声はくぐもっていてよく聞こえない。でも、はっきり首を横にふっているのは見えた。

「……って、思ったの。さたけさ、くる、なら……だいじょぶ、って」

　しゃくりあげながら、必死で言いたいことを伝えようと頑張っている。

　佐竹がそこで、ちょっと沈黙したようだった。

「すまない。大した励みにもならなくて」

　その声は、本当に申し訳なさそうに聞こえた。

（そんな！）

　思わず飛び出しそうになった。だけど「そんなことないっ！」っていう洋介の声で、俺はどうにか踏みとどまった。

　ちがうんだ。

　さたけさんのせいじゃない。兄ちゃんのせいじゃない。

　父さんだって悪くない。

　ぜったい、泣いたりしないんだと思ってた。

　きっとガマンできると思ってた。

　だって、始まるまでは平気だった。昨日まで、クラスで友達が「ママがくるんだ」とかしゃべってるのを聞いていても。「お弁当楽しみ～」なんて、さわいでるのを聞いてても。

　別になんとも思わなかった。

　「平気。だいじょうぶ」って思ってた。

　今日だって、途中までだったら平気だったんだ。

　なのに。

　どうしてだか、さっきのお母さんを見たらダメになっちゃった──。

　洋介は両手でめちゃくちゃに顔をぬぐってぐすぐすやりながら、そんなことを一生懸命佐竹に訴えているようだった。

（……そんなの、無理だよ）

　もしも、俺が洋介と同じ立場だったら。

　そんなの、もっともっと手前のとこで大泣きしちまってるに決まってるもん。

　なんでそれで、「我慢できる」とか思っちゃうんだよ。無理だってばよ。

　洋介と佐竹の姿が、熱くぼやけて見えなくなる。

　足元にぼとぼと落ちてるのは、俺の目から溢れたものだった。

　漏れ出てしまいそうになる嗚咽を手でおさえこんで目を上げると、佐竹が泣きじゃくっている洋介をぎゅっと抱きしめて、その頭をぽすぽすやっているのが見えた。