夏、花冠を賭す。

３ 回顧と展望

　楮に描かれた世界の作者に、およそ綿密、という言葉は似合わない。

　そしてそれは俺と荻原の関係にも言えたことである。

　ガァゼのような感じである。医療用の、端が縫われてない、解けてしまうあのガァゼ。しかし重ねれば厚くなり、血を含むことができる――。

　それは変幻自在の関係であった。

　それはあいつの性格であった。

　あるときは天才で

　あるときはしめやかに

　あるときは老婆のよう

　あるときは小鳥である

　しかし一番占めているのは物書きのあいつだ。特に詩歌が大部分を占めている。そのときのあいつはとんでいる。とぶ…そう、とんでいるのだ。どこにでも、どこかへ。そうして息の如く吐き出されるアレらは真白い紙を汚していく。水に浮かべたら、ぞぉ、と沈んでいくだろう。そういう重みを持っていた。それが心地いい。軽すぎる俺にはちょうどよかった。

　どうして生きているのだろう、と考えたことがあるだろうか。

　あいつの詩歌はほとんどそういう問いかけのものだった。雲を掴むようなあやふやな、どうしてか全てが、どうしても哀しい方向に向かってしまっていて。

　もしくは愛を問うている。

　尽きることのない愛が欲しいとも。

　万年筆から染みでる黒い線たちがあいつの想いを具現化していく、かわいそうなくらい切実な思いが溢れてとどまることを知らない。紙の海ができて、いくら氾濫しようとも誰にも伝わることがなく、結局所在無げに泣いている姿が容易に想像できた。

　あいつはどうしようもなく可哀想な人間だった。

　どうしたって伝えるすべを持たない。外に出したって屈折してしまい、元の形のまま目にすることは叶わない。

　よく言っていた。

「人と喋りすぎた」

　その言葉を口にした次の日は絶対に部屋から出てこない。一歩も。ぴたりと閉められた障子の向こうで…あいつは、何をしていたのだろうか。たった一枚の紙だけれども、絶界するには十分すぎた。

　あいつは可哀想な人間だ。

　だけれど事実、それが本当かすらわかっていないのだ。

　私とあいつは重さが違いすぎたのだから。