てのひらの冬

真夜中の間違い電話

「あぁ、孝之さん？　よかった、ようやく繋がった」

　ここ最近、僕はうまく眠れなくて。ようやくうとうとしてきたときにかかってきたその電話に、「番号間違えてますよ」と優しく言う気にもならなければ、「こんな夜中に間違えてんじゃねぇよ」と怒鳴る気にもならなかった。

「ずっと連絡がとれなかったから、心配していたんですよ。よかった、繋がって」

　女の人の声だった。若くはなさそうだけど、そこまでヨボヨボなしわがれた声でもない。でも、優しい声だな、とは思った。

　その人は、しきりによかった、よかったと繰り返した。僕は何も言わず、早く切ってくれないかなと思っていた。

「わたしね、あなたに話したいことがたくさんあったんですよ」

　嬉しそうな声の後、彼女は話し始めた。話したいことがたくさんあった、というわりに、その内容は実にとりとめのない話だった。

　最近寒くなりましたね。庭の木に霜が降りていました。

　今日は空が澄んでいましたよ。ご覧になりましたか。

　今日の夕飯はシチューでした。孝之さんはお嫌いでしたね。

　繋がっているようで全く脈絡のない話を、彼女はすごく楽しそうに語った。その話を聞いているうちに、僕はだんだん眠くなってしまって、携帯を片手に眠ってしまっていた。気づけばもう朝で、僕は久々にぐっすり眠ったことに驚いたのだった。電話もいつの間にか切れていたようで、真夜中の着信履歴だけが僕の携帯に残っていた。

　＊　＊　＊

　そんなことがあったことなんて忘れかけていた頃、またその電話はかかってきた。最初に電話が来た日からちょうど一週間。時間も大体同じくらいの時に、またかかってきた。

　案の定、僕はうとうとしていたから、話半分にその電話を聞いていた。

　孝之さん、お風邪は引いていませんか。最近本当に寒くなりましたから。

　今日は雨が降りましたね。お庭の植物たちも嬉しかったでしょうね。

　今日の夕飯は鯖の味噌煮でした。孝之さん、お好きでしたでしょう？　

　孝之さんって、誰なんだろう。息子かな。それにしてもまぁ同じようなことを話すもんだな。そんなことを思いながらも、僕はその声がすごく心地よくて、また眠った。

　その次の週も、次の週も電話はかかってきた。話す内容は似たような内容だったけど、それでも彼女は嬉しそうに、楽しそうに話すもんだから、僕は静かにそれを聞いていた。いつしか僕は、その電話を楽しみに思うようになっていたのだ。

　＊　＊　＊

　孝之さんとは誰なんだろう。そもそも、彼女はいったい何者だ？　たまった着信履歴を眺めながら、僕はぼんやり思う。……市外局番はこの辺のだし、頑張れば探せるんじゃないだろうか。そう、彼女からの電話は全て同じ固定電話からかかってきていたのだ。

　取り敢えず、この番号をネットで検索してみようか。そう思い立った僕は、彼女の電話番号を、検索してみた。意外にも、それはあっさり見つかった。

「……老人ホーム……？」

　表示されたページは、見たことのないような老人ホームのページだった。

連絡先として、見慣れた番号が記載されている。

　気になった。そんなところから、どうして僕に電話が？　

　僕はその老人ホームの地図を確認する。行けない距離じゃない。僕はその地図を印刷して、家を出た。

　＊　＊　＊

　その老人ホームを前にして、僕はハッとした。来てみたはいいものの、何て言って入るんだ。そもそも僕は、彼女の名前すら知らないのに。自分の計画性のなさにうんざりしていると、ちょうどホームの玄関が開いた。若い女の人と目が合う。

「……面会ですか？　どなたかのお孫さん？」

「いや、あの、僕は」

　どうやら、この人は従業員らしい。胸に大きな文字で「なかむら」と書かれている。僕は狼狽える。

　何て言えばいいのだろう。でも、他に言いようがない。だから僕は、ここから毎週真夜中に電話がかかってくること、その人を一目見たいことを話した。

　真夜中の電話、という言葉でなかむらさんはハッとした。心当たりがあるようなしぐさだった。なかむらさんは少し考えた後、小さく「ごめんなさい」と言ったのだった。僕は何が「ごめんなさい」なのか分からなくて、首をかしげる。

「原田さんだわ。ごめんなさい、誰かに繋がっていたなんて思わなかったから」

「原田さん……」

　電話の相手は、どうやら原田さんというらしい。詳しく聞こうとすると、なかむらさんはくるりと僕に背を向けた。

「原田さんなら、今は庭にいると思う。案内します。電話のことは、歩きながら説明するわね」

「はぁ……」

　僕はなかむらさんに言われるがまま、その老人ホームに足を踏み入れたのだった。当たり前だけど、そこにはたくさんのおじいさんおばあさんがいて、各々お喋りをしたり将棋をしたりで時間を潰している。たまに、車椅子のおじいさんおばあさんをつれた従業員とすれ違って、ペコリとお辞儀をされた。

　事務所らしき扉の前を通り掛かったとき、古めかしい固定電話を見つけた。僕の視線に気づいたのか、なかむらさんは言う。

「小さな老人ホームでしょう。だから電話も一つしかなくて、従業員もホームの皆さんもこれを使うの」

「はぁ……」

「だからね、原田さんが電話を使っているのは知っていたのだけど、彼女には電話する相手もいないから、かけたふりをしているもんだと思っていて……だから、ごめんなさいね」

　僕は、なかむらさんの言葉に違和感を覚えた。“電話する相手もいない”？　

「電話する相手もいないって、どういうことですか？」

　なかむらさんは少し黙った後、声を小さくして僕に言った。

「ここだけの話、彼女のお子さんたち、介護が嫌だからってここへ彼女を預けたの。見舞いにも来ないわ。だから、」

「でも彼女は、“孝之さん”に一生懸命語りかけていました」

　僕の言葉に、なかむらさんは目を丸くした。そして難しい顔をした後、「そう……」とだけ呟いて黙ってしまった。この反応は、いったい何だろう。

　庭へと通じる扉をなかむらさんが開いて、僕はその後に続いた。その庭は、手入れが行き届いていて綺麗なものだった。今は冬だから少し寂しげではあるものの、力強く木々は空へ伸びているし、花壇にもいくつかの植物が植えられている。僕は、きっと春になったらずっと綺麗だろうなと思った。

「あのベンチに座っているのが原田さん──原田千代さん」

　なかむらさんは、ベンチを指差す。丸まった小さな背中が見えた。その背中は、ぼんやり空を見つめている。寒くはないのだろうか。

　僕がどうしようか考えていると、なかむらさんは小さな声で語り出した。

「……孝之さんというのは、彼女の旦那さんなの。二人でここへ入られて、いつも二人でいらっしゃったわ。ちょっと有名だったくらい、おしどり夫婦って。

あのベンチに二人で座ってね、お喋り好きな千代さんがずうっと喋って、無口だった孝之さんは、ずうっとそれをうん、うんって聞いていたのよ。

私はその姿がとても好きだった。二人とも、すごく素敵な顔をしていたから。

……でも、この春に、孝之さんは亡くなったの。私たちは、頑張って彼女を励まそうとしたのよ。話し相手にもなろうとした。でも、やっぱり孝之さんじゃないとダメだったのね。彼女はあんまり喋らなくなってしまったの。そのうち、痴呆も始まってしまって……。

だからね、真夜中の電話も、彼女が満足しているのであれば、それでいいと思っていたの。彼女があんなに楽しそうに話すのは久々だったから。だから、あなたには本当にすまないことをしたと思うわ、ごめんなさい」

　なかむらさんは、苦しそうに、頭を下げた。そうするしかなかったのだろう。自分たちで彼女を救えなかったのは、なかむらさんだって悲しいはずなのに。

「原田さんに言って、電話も止めさせるわね。あなたに繋がっていたとわかった以上、あなたに迷惑かけるわけにはいかないもの」

「……いえ、いいんです」

　なかむらさんは、驚いたような顔をして僕を見た。僕は、あの小さく丸まった背中を見つめながら、なかむらさんに言う。

「僕は、彼女からの電話が好きなんです。何でかはわからないけれど。それに、彼女はきっと、まだ孝之さんに話したいことがたくさんあるだろうし」

「……ありがとう」

　なかむらさんは、悲しげに笑った。

「……孝之さんは、幸せ者ですね」

　僕が小さく呟くと、なかむらさんは懐かしそうに目を細めて、呟いたのだった。

「私も、そう思うわ」

　＊　＊　＊

　あの老人ホームを訪ねてから、何度か彼女からの電話は来ていたけど、ある日パタリと来なくなった。僕の携帯は真夜中に震えることもなくなり、暗い室内で佇むだけだ。

　そういうこと、なんだと思う。寂しいとかそういう感情はわかなかったけど、もうあの声が、あの話が聞けないと思うとやはり少し残念だった。あの声のお陰で眠れていたこともあり、また少し不眠ぎみになっていたし。

　だけど最近──満開の花が咲くあの庭のベンチに、二人の老人が座っている夢を見た。向こうでも、きっと彼女はあの調子なんだろうなと思うと少し可笑しかった。

　その日はぐっすり眠ることが出来て、起きたらもう昼だった。いつか話に聞いたような澄んだ青空が、窓の外に広がっていた。