てのひらの冬

日曜日の出来事

　何だかんだ言いつつみんな笑ってる。みんな幸せそうに、楽しそうに。あぁいうのをステレオタイプって言うんだろうな。

　日曜日の夕方はいつも憂鬱だ。明日から学校だし、宿題終わらないし。やってるテレビ番組もつまらないから、俺の家はいつも磯野家の様子を眺めているわけだ。

　本当に、つまらない。あり得ない。名前が磯田だからって、よく「カツオ」ってバカにされたこともある。本当に腹が立つ。実際、俺はあんな幸せな家庭で育ってない。

　いや、別にそれほど不幸ってわけじゃない。よくある乾いた家庭ってやつだ。父親はいつも帰りが遅い。休日は接待で家にいない。母親はそんな父親に文句ばかり。妹は軽く引きこもり。これのどこが磯野家だ。家族で食卓を囲んだことなど、ぼんやりとしか覚えていない。食事は常に小皿に分けられていて、みんなで鍋を突くことも無くなったな。テレビの中では磯野家が一家団欒で卓袱台を囲み、楽しそうに笑っていた。

──イライラする。

「──楽しそうに。……自慢かよ」

　俺が小さく呟いたと同時に、玄関の扉が開く音がした。こんな時間に？　母さん買い物にでも行ってたのか？　そう思ったけど違った。母さんは隣の部屋で洗濯物を畳んでいる。

──じゃあ、あれは？　

　考える間もなく、足音がリビングに入ってきた。

「……早いんだね」

「あぁ、ただいま」

　父さんだった。よれよれのスーツを身に纏い、右手には何故か紙袋を提げている。

「あら、おかえり」

　母さんが冷たく言った。そして、母さんも紙袋に気付いたらしく、不思議そうな顔をした。

「あなた、それは何？」

「あぁ、これか。偶然くじ引きで当てたんだ」

　父さんが紙袋から箱を出す。それは、土鍋だった。和風の装飾が施された綺麗な土鍋だ。真新しいそれは、やや大きいファミリーサイズ。

「まぁ……せっかくだし、今日は鍋でもやろうや」

　父さんがぽつりと言った。母さんはしばらく鍋を眺めていた。

「──そうね」

　そして、小さく笑うと鍋を手にして台所に向かった。俺は何故母さんが笑ったのか分からなかった。あんな顔を見るのは久しぶりだったんだ。

「着替えてくる」

　父さんが上着を脱ぎながら隣の部屋へ歩く。その時、上着のポケットから白い紙が落ちた。父さんはそれに気付いていない。

「父さん、落ち──」

　拾ってみて、言葉が止まった。

「ん？　何だ？」

「……何でもない」

　俺はとっさに笑顔を作ると、その紙をさっと隠した。だって、その紙は──

「何鍋にするー？」

「任せるよ。あ、もつ鍋もいいな」

「もつなんか無いわよ？」

「俺すき焼きがいい」

「それもいいなぁ」

「……何の話？　鍋やるの？　あ、お父さんおかえり」

「あら、降りてきた」

「あたしおでんがいいなー」

「材料が無いわよ」

「買ってきてよー」

「あんたが買ってきなさいよ」

「えー……」

「もうすき焼きでいいじゃん」

「そうね、そうしましょ」

　俺は再び隠した紙を見た。その紙は──今日の日付のレシートだった。くしゃっと曲げられたそのレシートは、しっかりと土鍋を買ったという証明をしている。

　くじ引きで当てたとか、嘘ばっかり。母さんは、箱に貼られた値札シールを見たんだな。そう思うと、俺も自然に笑っていた。

　テレビの音が聞こえる。笑い声が聞こえる。

　今は心地いい。