てのひらの秋

魔法のクレヨン

　幼い頃、私は魔法のクレヨンを持っていた。欲しいものをそのクレヨンで描いて、夜中に枕元に置いておくと、いつのまにか、絵が描いたものに変身しているのだ。

　＊　＊　＊

　とある絵本に載っていた、「描いたものが手に入る魔法のクレヨン」。幼い私はそれが欲しくてたまらなくて、仕事から帰ってくる父にしきりに「魔法のクレヨンが欲しい」とねだった。父は困ったような笑みを浮かべては、私の頭をそっと撫でた。

　そんなある日。父が仕事帰りに真新しいクレヨンを持ってきて、私に言った。

「魔法のクレヨンだよ」

　父はそう言うが、見るからにそれは普通のクレヨンだ。私は訝しげに父を見上げた。父は私にクレヨンを手渡しながら、

「試しに、欲しいものを描いてみなさい。明日になればわかるだろうから」

　私は納得いかなかったが、それを受け取り、落書き帳を引っ張りだして、欲しいものを描いた。魔法のクレヨンを使うのは、1日一回だけ。欲張りをするといけないことは、絵本から学んでいた。

　私は、当時すごく欲しかった、お姫さまみたいなネックレスを描いた。真ん中に大きくて綺麗なピンクの宝石がついたネックレスだ。

──魔法のクレヨンだよ。

　真偽のほどは疑わしかったが、やはり幼い私は期待を隠せなかった。描いた絵を両親に見せることなく、私は急いで布団に潜った。

　＊　＊　＊

　次の日、幼稚園から帰ってきた私は歓喜の声を上げた。

「うわぁっ……！」

　部屋にあったのは、まさに私が思い描いたネックレスだった。

──やっぱりこれは本物の魔法のクレヨンだったんだ！　

「ママ！　見て！」

　叫ぶ私に、母は優しく笑った。

──本物の魔法のクレヨンを持ってくるなんて。

　パパは、魔法使いだ。その時、素直にそう思った。

　＊　＊　＊

　それから、私は欲しいものがあると魔法のクレヨンで絵を描いた。あまり頻繁に使うのはもったいなくて、少しずつ使った。新しい髪止め、お花の形のポーチ、くまのぬいぐるみ──友達が持っていたものを真似て、一生懸命絵を描いた。もちろんそれらは全部実物に変わっていて、私の心は踊った。

──が、そんな楽しい日々はそう長くは続かなかった。

「……パパが、帰る途中にっ……車に……ぶつかったって……！」

　突如鳴り響いた電話を切った母が、青い顔で言った。パジャマの上から上着を着せられ、わけもわからぬまま病院に連れていかれた。病院に着いたら──父はもう息をしていなかった。

「パパ？　パパ、起きて、パパ……？」

　父の手は冷たくて、いつもの優しい父の手じゃなかった。その時、わかってしまった。

──パパは、もう帰ってこない。

　私がしばらく父を呼んでいると、看護師さんの啜り泣く声が、小さく響いた。耐え切れなくなったのだろう。

「……最善を、尽くしたのですが」

「はい……わかっています……」

　母は泣きながら小さく言った。私は母の手を握りながら、俯いていた。

　しばらくして、母方の祖母が私を迎えに来た。今日はママは帰れないから、おばあちゃんとお留守番ね。赤い目で母は無理して笑った。

──パパはどうなっちゃうの。

　思ったけど、聞けなかった。怖くて、聞けなかった。

　＊　＊　＊

　父も母もいない、祖母と私だけの家はやけに寒くて、静かだったのを覚えている。

　今日は疲れたね。ゆっくりお休み。

　祖母は私に言うと、そっと布団を掛けた。上から２、３度優しく叩くと、居間に戻っていった。声が聞こえる。電話をしているようだった。

　私は、どうしても眠ることが出来なかった。布団に入って暖かいはずなのに、父に触れた手がどんどん冷たくなっていくようだった。

──あの優しいパパの笑顔は、手は、ぬくもりは、どこに行ったの。

──パパに会いたい。

──パパ。パパ。パパ。パパ。パパ。

　考えて、気付く。私には魔法のクレヨンがあるじゃないか。

　私は引き出しから魔法のクレヨンと落書き帳を取り出して、急いで父の顔を描いた。優しい笑顔を思い浮べると、涙が溢れた。

──パパ。パパ。パパ。

──戻ってきて。

──明日の朝には、また優しく笑って。

　肌色のクレヨンがどんどん小さくなった。大好きなパパ。下手くそだけど、精一杯描いた。私は描きおわると、力尽きたように眠ってしまっていた。

　翌朝、絵はなくなってなかった。

　父もいない。母もまだ帰ってきていないようだった。

「……なんでぇ……？　なんでパパいないの……？」

　魔法が、使えなくなった。急に、魔法のクレヨンは普通のクレヨンになってしまった。

「嘘つき……！　嘘つきぃ……！」

　欲しいものが手に入るなんて嘘。一番欲しいものが、手に入らない──。私はクレヨンを壁に放り投げ、父の絵をぐちゃぐちゃにして捨ててしまった。泣きじゃくる私に気付いて、祖母が慌てて私を抱きしめてくれた。

　＊　＊　＊

　あれから、何年が経っただろう。

　久々に実家に帰った私は、荷物を段ボールにまとめていた。祖母の介護のために昔からすんでいたマンションを出て、祖母の家で暮らし始める母の引っ越しの手伝いのためである。本棚の中のものを詰めているとき、見覚えのないファイルに手を止めた。

──……？　

　何気なくページをめくる。その瞬間、息が止まりそうになった。

　ピンクの宝石の、下手くそなネックレス。丁寧にファイルされたそれには、父の筆跡でコメントが付け加えられていた。

『19XX年、11月2日。

　魔法のクレヨンを手にして、大喜び。

　絵美の記念すべき一作目。

　何を欲しがるかと思えば、コンビニに売っていたお菓子のおまけ。

　思わず笑った。』

『19XX年、11月15日。

　絵美の二作目。

　最近髪型を気にしていたのはこのためか。』

『19XX年、11月27日。

　絵美の三作目。

　幼稚園の友達が似たようなものを持っていたらしい。

　そろそろ描くだろうとは思っていたが、大当たり。』

　事細かに、父のコメントは記入されていた。時折、私の絵を絶賛していたり、将来は天才画家だと持て囃していたり。

　薄々感付いていたが、当時魔法だと思っていたそれは、やはり父の仕業だったのだ。子供の夢を尊重するために、こっそり現物を置いて。魔法なんかないってことには、気付いていたけれど。しかし、こんなふうに、丁寧に──わざわざコメントまでつけて、全部をとっておいているなんて……。

　最後のページを見る。ぐちゃぐちゃに丸めた紙を引き伸ばした、父の似顔絵。

──あぁ、これは、母の仕業だ。

　涙の跡がある。ゴミ箱に捨てたこれに気付いて、ひっそり涙した母の涙だ。

「……バカみたい」

　こんなに、うちの両親が親バカだったなんてね。頭では鼻で笑ったけれど。

「……っく。ほん、とに。バカ……。バカじゃないの……」

　涙が、溢れた。父の笑顔を、思い出した。母の涙を、思い出した。三人の幸せな日々を、思い出した──。

　私はファイルをぎゅっと抱きしめて、ただただ泣いた。

　＊　＊　＊

　魔法のクレヨンは、子供騙しの偽物だった。魔法使いだと思った父は、普通の人間だった。子供を愛する、普通の人間だった。

　あのクレヨンは、まだ残っているだろうか。残っているならあのクレヨンで、ただ一言、こう書きたい。天国の父に届くように、「ありがとう」と。