てのひらの秋

おふくろの味

　俺のおふくろは、昔から料理を全然しない人だった。いつもへらへら笑っていて、適当な人だった。夕飯は常に外食かコンビニ弁当かそれ以外の弁当屋。高校の頃の毎日の弁当は全部が冷凍食品だった。別に食にこだわってるわけじゃなかったから、食えれば何でもよかったんだけど、ちょっと淋しいかもしれない。だって、俺の舌が覚えてるおふくろの味は、コンビニ弁当の味だから。同僚が、「実家帰るとつい食べ過ぎちゃうよな。母ちゃんの飯うますぎてよ」なんて言っていた。俺には、その気持ちがよくわからなかった。

　＊　＊　＊

『メッセージを４件再生します──あぁ、兄ちゃん？　俺だけど。兄ちゃん、たまには帰ってこいよ。母ちゃんも心配してるぞ』

　これで何度目になるだろうか。弟の真司からの、帰省催促メッセージ。正直、めんどくさい。どうせ帰ったところで金渡されてコンビニ弁当だろ。

『──兄ちゃん、頼む。１日でいいんだ、戻ってこい。夏休みでも取ってさ』

　毎年こんなふうに言われて来たが、全部無視していた。しかし、今年はいやにしつこい。

『──父ちゃんの三回忌にも帰って来なかったろ。だからさ、ちらっと顔見せるだけでいいんだ。母ちゃんにさ』

　しつけーな。おふくろなんてどうせピンピンしてるだろ。

『──頼む……。最後、かもしれないから……』

──……？　

　４件目のメッセージは、とても弱々しく、聞き取れないくらいだった。今、最後って言ったか？　真司らしくもない。俺は４件目だけもう一度再生した。

『──頼む……。最後、かもしれないから……』

　小さく、啜り泣くような音が聞こえる。この雰囲気は、どう考えても普通じゃない。まさか、あのおふくろに何かあったわけないよな？　いっつもへらへらしてたおふくろだぞ？　最後に見たときだって、元気だったし。

　しかし、この異様な雰囲気に、何か引っ掛かりを感じた。……しょうがない。今年はちょっと帰ってみるか。俺は、次の日に有休を取って、少ない荷物をまとめて車を走らせた。

　＊　＊　＊

　片道２時間かけて、３年ぶりの実家に着いた。チャイムを鳴らすと、真司の声で返事が帰ってきた。

『はい？』

「ああ、真司。俺だ。憲司」

『兄ちゃん！　来てくれたのか！　待ってろ、今鍵開ける！』

　真司は乱暴に回線を切った。そのうち、どたどたと家の中を走る音が聞こえて、鍵が開いた。

「……おう」

「久しぶり。さ、あがれよ」

　真司はニッと笑った。

「お前……ちょっと痩せたか？」

「あぁ……ちょっとな」

　真司は俺にスリッパを出しながら自嘲ぎみに笑った。その言葉の意味が、その時はよくわからなかった。

「真司……おふくろは？」

「今、台所」

　俺は真司の言葉に耳を疑った。俺は、おふくろが台所に立っているところなんか見たことが無い。

「は？　あのおふくろが？　何で」

　俺の問いかけに、真司はこちらを見ないまま答えた。

「見ればわかるよ」

　見ればわかるって……見てもわからねーよ。多分。もしかして、俺が帰ってくるからって、手料理作ってるとか？　でも、おふくろだしな……。

「母ちゃん、兄ちゃん来たよ」

　台所につながる扉を開けると、そこには確かにおふくろが立っていた。しかし、俺はその姿にぎょっとした。おふくろの横には──大皿に山盛りに積み上げられた、不恰好なおにぎり。おふくろは、真司の声に振り向きもせず、ぼうっと、黙々と、おにぎりを握り続けていた。

「お……おふくろ……？」

　俺は驚いて、唖然としてしまった。真司はおふくろからすっと目を逸らし、俯いた。

「母ちゃん……２年くらい前から、ボケ始めたんだ……。だんだん、正気でいる時間が短くなってる」

　俺は真司の言葉が信じられず、狼狽えた。

「嘘だろ……？」

「嘘なんかつくかよ。時々、ああやっておにぎり作り始めるんだ。何でかは知らないけど」

　おふくろは、こちらを見ることなく、ひたすらおにぎりを作っている。真司は、おふくろにそっと近づいて、肩を優しく叩いた。

「母ちゃん、兄ちゃん帰ってきたよ」

　俺は真司の後ろで、どうしたらいいのかわからず、おふくろを見た。おふくろは、こちらを見ない。ただ黙々とおにぎりをつくる。

　こういう時、俺はどうすればいいんだろう。俺の頭は思いの外真っ白になっていて、言葉が見つからなかった。

「……何で、おにぎりを」

　思わず漏れた疑問に、おふくろは手を止めることなく楽しげに笑った。

「明日はねぇ。けんちゃんの運動会なんです。だからお弁当にと思って」

　けんちゃんだなんて、ずいぶん昔の呼び方だ。それに……明日？　運動会？　

「そういえば、医者も言ってた。痴呆症の人は、ふと昔にかえることがあるって」

　真司が呟く。昔に……？　

「でも俺、運動会におふくろにおにぎり作ってもらったことなんかねーよ」

「……え？　じゃあ母ちゃんはどうして……」

　不思議に思い、二人でおふくろを見る。おふくろは、自分で作ったおにぎりを一つ掴んで、口に含んだ。

「やっぱり美味しくない……これじゃ、けんちゃん食べてくれない……！」

　そう言うと、おふくろは皿ごとおにぎりを床に投げつけた。瞳からはぼろぼろと涙があふれ、半狂乱になって騒ぎ始めた。

「母ちゃん！　落ち着けよ！　兄ちゃん、手伝って！」

「あ……あぁ」

　真司はあわてて暴れるおふくろを押さえ付けた。

「けんちゃんが言うのよ……母ちゃんの料理もう食べたくないって！　だからっだからっ！」

「いいから落ち着け！」

　そう言って子供のように泣くおふくろを見て──俺は思い出したんだ。ずっとずっと昔、料理好きな母を持つ友達が羨ましくて、おふくろに言った。

“母ちゃんの料理は不味くて嫌いだ。母ちゃんの料理なんか食べたくない”

　思えばその頃から、おふくろは料理を作らなくなっていたんだ。

「けんちゃん、けんちゃんごめんねぇ。お母さん不器用だからっ……！」

　おふくろは──ガキの戯言、ずっと気にしていたんだ。ヘラヘラ笑ってたけど、すごくすごく傷ついていたんだ。そう思うと、胸がずきずきと痛んだ。

「おふくろ……おふくろ、もういいんだよ。もう……」

　泣いているおふくろに、何を言えばいいんだろう。何年も何年も、傷つけていたのに、どう償えばいいんだろう。

　俺は──俺は。俺はよろよろと床にへたりこんで、床に散乱したおにぎりを口に含んだ。塩と砂糖を間違えたのか、それは変に甘くて。だけど俺には、最高のご馳走だった。

「おふくろ……うまいよ。すごく。すごく、うまいよ……」

　何故だか涙が溢れて、それしか言葉が出てこなかった。おふくろは、驚いたような顔をしていたけれど、少しだけ微笑んだように見えた。

　ああ、これが──甘くてしょっぱい、俺のおふくろの味。