てのひらの秋

800字の、

　机の前に座って、もう何時間がたったのだろう。少年──健太はさっきからずっと原稿用紙と睨めっこをしていた。真っ白な原稿用紙、まだ何も書かれていない。

「……先生も意味わからない宿題出すよなー……」

『11月23日は勤労感謝の日。いつも頑張って仕事をしている両親に向けて、自分の正直な気持ちを作文にしよう！』

　そう言って笑う担任の顔が思い浮かんだ。

「──わかんねー……」

　小学５年生、思春期真っ盛りの健太には難しい宿題だった。母は小言ばかりで世話焼きで、少しうっとうしいと思っている。父はお人好しで母にも飽きられている。自分のことを大切にしてくれているのはわかっている。だが、こう改めて考えると、素直になれないのである。

──あーもう……。

　頭をボリボリ掻いた。アイディアは出てこない。腹は空く。盛大な腹の音が、部屋に響いた。

「健太ー！　ご飯よー」

──母ちゃんナイスタイミング！

　健太は一階から聞こえる声に心踊らせた。軽やかに一階に降りてゆく。

「飯は!?」

「お母さん特製オムライス！」

「やった！」

　意気揚々と席につき、オムライスの到着を待つ。すぐに母は目の前に運んでくれた。

「キノコも入ってるから。残さずに食べなさいよ！」

「……えー」

──入れなくてよかったのに。

　健太は少し膨れながらも、一口口に含む。キノコが、食べやすいように細かく切られていた。

「…………」

　オムライスを胃の中に放り込む。母は横でよく噛みなさいと言っている。聞こえないふりをして、米粒ひとつも残さずにたいらげた。

「～～～ごっつぁんです！」

「ごちそうさまでしょー？」

　母の笑う顔がちらりと見えた。

　＊　＊　＊

「ただいま」

「おかえりなさい、あなた」

　ゲームをしていた健太の耳に、父の声が届いた。仕事から帰ってきたようだ。

　キュイーン！　ドカン！　

　目線をゲームに向けたまま、何気なく父と母の会話を聞いていた。

「今日も残業？」

「あぁ、仕事多いからなー」

　キュイーン！　ドドドドド

「大変じゃないの？」

「まぁ、それなりにな」

　ドカッ！　ドン！　

「でもちゃんと残業手当でるし。たまには休みの日三人でどっか行きたいしなぁ」

「またそんなこと言って……」

　父が笑う。

　ドドドドド！　バン！　

──そんなこと思ってたんだ。

　キュイーン！　ドン！　

　口元が緩む。

「たまにはいいだろ？」

「そうだけど……」

──プチン──

　健太は静かに電源を消すと、立ち上がった。

「健太も、ゲームばっかりやってないで宿題やりなさいよ？」

「──わかってるよ」

　顔を上げると、ため息をつく母と微笑む父。気付かなかった。気付こうとしなかった。自分は思っているよりも、大切な存在なのだと。愛情は、こんなにも近くに転がっていた。やっと少し気付けた気がする。

「ちょっと、もうすぐご飯よ？」

「宿題！　すぐ終わる！」

　健太は階段を駆けのぼり、机に向かった。

──自分の気持ちをありのままに書けばいいんだ。

　健太は鉛筆を握りしめ、でかでかと汚い文字で書く。後で先生に怒られるのも知らずに、健太は満足気に笑った。

　800字の気持ち。だけど健太はたったの9文字で。

『いつもありがとう。』