てのひらの夏

あいす

　暑さで体が溶けるんじゃないかと思う日が続く。そんな日は、必ず奴がやってくる。

「やるよ」

　対になっているアイスの片方を差し出して、ただ一言。この間、真顔。あたしはどうしたらいいのか分からず、いつもそれをおずおずと受け取る。

「ありがと……」

　そう言うと奴は、ふてぶてしくもあたしの隣に座るのだった。ちらりと横目で見ると、やはり真顔でアイスを食べている。この無愛想な男──健人は小学校からの幼なじみだ。高校に入学してからもこの関係は続いていて、たまにこうしてアイスをくれる。いや、別に頼んだわけでもないので、なぜくれるのかは分からない。

　いつからだったろう……中学の頃だったかな。部活帰り、暑くてしょうがない日に、健人はいつもアイスを買っていた。あたしはいい子ちゃんだったから、“帰りに買い食いはいけません！”なんて先生の言葉を守っていたんだけど。最初は健人も棒のアイスを買っていたんだけど、いつからか２つ入ったアイスを買ってあたしに渡してくれるようになった。もしかして、物欲しそうな目してたのか？　あたし。

　一回、“そんな、くれなくていいよ”って言ってみたことがあった。しかし、“暑いから”というよく分からない理由を述べられ、結局買うことを止めなかった。もともと無口な奴だから、考えてることがさっぱり分かりません。

──シャリ。

　アイスがゆっくり口の中で溶ける音。ひんやりとしたものがゆっくり体にしみ込んでいく。黙々とアイスを食べているので、蝉の声が大きく聞こえる。むせ返るような風が吹くたびに、風鈴が優しい音をたてた。

「……ねぇ、健人。何でいつもアイスくれるの？」

「……別に。一個余るし」

「一個入りの買えばいいじゃん」

「……」

　健人は黙った。あれ、あたし変なこと言っちゃったかな？　真顔なので、まったく感情がつかめない。

　蝉の声。風鈴。

　ああ、うるさい。

「あげたいから、あげてるだけ」

　突然健人が口を開く。小さな声だった。

「それに、何つーか。決意表明？」

「え？　何の？」

　何だろう？　今日の健人は珍しくよく喋るなぁ。そう思っていると、健人はくわえていたアイスをそっと口から離した。そして──あたしを真っ直ぐ見た。その瞳に捕われて、あたしは身動きができない。

──むせ返る、風が。

「──……愛す、みたいな」

　健人はそう言うと、すっと目線を外した。……何だ？　

「アイスが、何？」

「……もういいよお前」

　健人は口元を手で覆いながら、反対側を向いてしまった。意味が分からない。アイスが何なのよ？　

　健人は呼び掛けてもこちらを向いてくれない。アイスを食べたばかりだというのに、健人は耳まで赤かった。

　雲一つない青空。きっとまた明日も暑いだろう。たまにはあたしがおごってやろうかな。

　うだるような暑さの、そんな昼下がり。