てのひらの夏

ocean

　ただ、触れたかった。

　細く柔らかそうな腕に、軽やかに動く足に、美しい笑みを絶やさない顔に、その白い肌に、触れたかった。夏の日差しは彼女の肌を燦々と照らし、なおさら美しく彼女を演出する。真っ白な麦わら帽を被り、彼女はしゃがみ込む。

　そっと砂に触れる。あぁ、そうか。砂の城を作るのか。

　彼女はゆっくり、着実に、彼女だけの帝国を築いていく。ずいぶん小さなお城だけれど。

　僕は彼女に触れようとする。だけど、届かない。彼女はふっと遠くなる。せめてこっちを向いてほしいのに、彼女は城に夢中だった。

　手を伸ばす。届かない。遠くなる。

　手を伸ばす。届かない。遠くなる。

　ひたすら繰り返しても、彼女は僕に気付かなかった。目の前の城には、彼女から触れているのに。笑顔を向けているのに。僕はすごく寂しくなった。こんなに近くにいるのに、届かないなんて。ふと、彼女は最高の笑顔を見せた。──できたのだ。彼女の城が。僕は余計に寂しくなった。

　あぁ──小さな城のお姫様、何故そんなに素敵な笑顔を見せるんだ。

　届かない。彼女が遠い。遠くなる。

　誰かを呼びに行ったのだろうか？　彼女は僕からどんどん離れていく。彼女のワンピースの裾が、ふわりと揺れた。

　残されたのは城と僕。彼女の笑みを独り占めした城と、寂しい僕。悔しくて、悲しくて、考えた。こいつが居なかったら、僕に笑いかけてくれたはずだ。彼女に触れることができるはずだ。

　息を飲み込む。僕は体をできるだけ伸ばした。グシャリ、と崩れる音は、僕の声にかき消された。

　＊　＊　＊

　彼女が戻ってきた。目を輝かせて、誰かの手を引っ張って、駆ける。

──見て。気付いて。僕に、笑って。触れさせて。

　そこにはもう、城はないから。彼女は僕に笑いかけるんだ。あの優しい笑みで、笑ってくれる。

「……あ」

そこにはもう、城はないから。

「波で崩れちゃったみたいだね」

「……うん」

僕を見てくれるでしょう？　

そうしたら、君に優しく触れるから。

「ほら、泣かないの。また作ればいいでしょ？」

「──うん……」

　笑って──ない……？　あ、あれ。おかしいな。こんなの違う。違うよ。

　僕はただ触れたかっただけなんだ。ねぇ、僕を見てよ。彼女は両手で顔を覆って、その場にしゃがみ込んだ。触れられるほど近い。でも僕は、彼女に触れることができなかった。壊れてしまうと、思ったから。ただ、彼女の足元を行ったり来たりするだけ。僕の声だけが辺りに寂しげに響いた。

──そんな顔、させるつもりじゃなかった。

それだけは、分かってほしいんだ──。